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Abbott Joseph Liebling (1904 – 1963) comenzó su carrera periodística en el Evening Bulletin de Providence, para dar el salto a la redacción de deportes de New York Times, de la cual sería despedido al poco para terminar finalmente, en 1935, en la redacción de The New Yorker, con el que estaría vinculado hasta su muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como corresponsal de guerra y firmó muchas de sus crónicas desde África, Inglaterra y Francia, llegando a participar en el desembarco de Normandía. Fue condecorado posteriormente con la Cruz de la Legión de Honor por parte del Gobierno francés. Liebling también fue un gran admirador del boxeo, las carreras de caballos y la gastronomía.


 

Nunca nadie había escrito con más entusiasmo sobre la comida que A.J. Liebling. Apetito por París es un sugerente relato de su éducation sentimentale en la cocina francesa entre los años 1926 y 1927, cuando figuras de la talla de Ernest Hemingway y Gertrude Stein forjaron su leyenda en los cafés parisinos.

Lo que debía ser un viaje de estudios se convirtió al poco en un mero pretexto para dejarlo todo y ponerse a lo que verdaderamente importaba: el fino arte del comer. Los restaurantes cercanos a la orilla del Sena se convirtieron en su hogar, los perfumados vinos de mesa en sus compañeros más fieles y la rica cocina francesa en toda una prueba de su formidable apetito.

«Una memoria de París que se lee con verdadero deleite.»

The New Yorker

«El buen vino y la buena literatura son cuestiones indisociables, y este libro es una prueba irrefutable de ello.»

Les Lettres françaises

«Mezcla de paladar fino y estómago voraz, su París sigue alimentándonos, aunque sea en el mito.»

Ignacio Peyró
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A Yves Mirande


INTRODUCCIÓN

de James Salter

A. J. Liebling perteneció a la generación, ya desaparecida, que vivió las dos guerras mundiales y, dentro de ella, además, a ese legendario grupúsculo que conoció París en lo que nos parecen sus días más gloriosos. Fue periodista toda su vida: comenzó como reportero de provincias, luego se trasladó a Nueva York para trabajar en varios periódicos de la ciudad y, por último, se convirtió en redactor de The New Yorker. Desde el principio poseyó y fue perfeccionando un estilo muy idiomático, un estilo de precisión, claridad y riqueza de detalles. Con él se ganó la devoción tanto de los lectores como de los amigos. Su voz se torna inconfundible, es la de un hombre grande y desaliñado, con un don tan exacto como el de Cyril Connolly, que rebusca en un enorme cubo lo que podríamos llamar referencias semiclásicas: literarias, gastronómicas, deportivas, históricas.

Los periodistas no esperan que su trabajo perdure. Hasta los artículos de Dreiser o Hemingway nos resultan de poco interés. Aunque el nivel de exigencia de la prosa en The New Yorker era y es excepcionalmente alto, el espacio de las estanterías es demasiado limitado para concedérselo a cosas de utilidad pasajera, así que los artículos de revista no son el camino para ser recordado.

La autobiografía, sin embargo, es harina de otro costal, igual que las memorias, y en este libro, la mayor parte del cual salió a la luz por primera vez como una serie de cuatro artículos, tenemos una mezcla de ambas hecha con una elegancia y un ingenio que invitan a pensar que tal vez perdure. Es el último libro de Liebling, publicado justo antes del final, a pesar de que se escribió a lo largo de veinte años y de que lo que refiere abarca más de cincuenta: desde sus primeras visitas a París cuando era niño —nació en 1904— hasta casi su último viaje, unos meses antes de su muerte en 1963, cuando, cansado, enfermo, incapaz de escribir, viajó a Francia a finales de verano, seguramente sabiendo que no volvería a ver ese país.

Tenía un talento extraordinario, aunque tal vez no lo explotara de la mejor manera posible. Como otros muchos reporteros, soñaba con ser un novelista o un escritor de relatos para el que los periódicos no fueran más que una estación de paso en el camino hacia la grandeza, pero, aunque tenía ojo de novelista, nunca fue capaz de convertirse en uno. A lo largo de su carrera escribió algún que otro relato corto e hizo al menos un intento de escribir una novela, pero la abandonó. Al final se conformó con ser lo que había empezado siendo, periodista, amando y odiando el oficio al mismo tiempo, sus privilegios, sus horarios irregulares, su encanto. «Ya estaba contaminado», escribió de sí mismo y, empujado por la costumbre y la necesidad de dinero, siguió adelante durante años sin dejar de estar en deuda con la revista para la que escribía de manera prodigiosa. Conocía sus habilidades: le gustaba decir que escribía mejor que cualquiera que escribiera más rápido y más rápido que cualquiera que escribiera mejor, y era capaz de sentarse en su desordenado despacho y, en una tarde o una noche, producir cuatro o cinco mil palabras impecables sin despeinarse. Era un trabajo difícil, pero sabía hacerlo. También conocía la melancolía del reconocimiento tardío. No fue feliz en su vida personal. Se casó tres veces. Su primera esposa padecía una enfermedad mental y le era infiel. Era una irlandesa guapa y sin estudios a la que conoció cuando ella trabajaba de taquillera en un cine de Providence. Los padres de Liebling no vieron el matrimonio con buenos ojos. Él era judío y ella no; ella, además, era de clase baja. Tras quince años y una prolongada separación a lo largo de la cual la mujer entró y salió de varios psiquiátricos, se divorciaron, aunque él siempre le guardó lealtad y continuó enviándole dinero durante toda su vida. Su segunda esposa era hermosa y extravagante, una divorciada con una hija adolescente. Lo abandonó de forma inesperada. Su tercera y última esposa fue la escritora Jean Stafford, que había estado casada con Robert Lowell.

Liebling no era atractivo desde el punto de vista físico, pero gustaba a las mujeres. Se describía a sí mismo como calvo, con sobrepeso y glotón. Comía y bebía en exceso. Era tímido y dado a los silencios largos. Llevaba gafas. Tenía los pies planos y le dolían al andar, sobre todo durante los últimos años de su vida, cuando se volvió tan corpulento que, según decía un colega escritor, era imposible caminar junto a él por la acera. También sufría de gota. Pese a ello, las mujeres se encaprichaban de él, incluso las guapas. Como explicaba un amigo suyo, hacía que se sintieran inteligentes. No era una táctica, era real.

Hijo de un inmigrante que se ganó muy bien la vida como peletero, Liebling se había rebelado contra su educación burguesa. El mundo neoyorquino de su padre le parecía algo burdo y desprovisto de alma, y sin dejar de ser un hijo afectuoso se empeñó en seguir su propio camino eligiendo lo contrario a lo que cabía esperar. Aunque era de procedencia alemana, rechazó Alemania por Francia. En la universidad, sus compañeros eran deportistas, algunos poco admirables, y las chicas de las que se enamoraba eran gentiles. Se sentía atraído hacia los elementos con peor reputación de la sociedad, hacia la parte sórdida de la vida, hacia los hombres que vivían de su ingenio, y escribía sobre ladronzuelos, políticos y farsantes. Era la capa dickensiana de la ciudad lo que lo atraía. Sus simpatías estaban con el hombre pequeño, con el desvalido; le gustaba la gente que llevaba una vida poco convencional. Se sentía a gusto con ellos y ellos con él: una figura grande y desastrada con una cara corriente y el ombligo asomando a través de una camisa sin abrochar. Se le daba especialmente bien escribir sobre boxeo, sobre el emocionante y sucio mundo de los púgiles, sus mánager y entrenadores. Liebling también había practicado ese deporte, no particularmente bien, y conservaba un gran interés por él.

Cuando tenía veintidós años, su padre, que hasta las últimas etapas de su vida apenas había conocido el ocio, tuvo la generosidad de regalarle un año de estudios en la Sorbona, un año que es el centro emocional de este libro. Aunque asistió a muy pocas clases, aprendió cosas que le fueron de provecho durante el resto de su vida.

Fue el curso 1926-1927 y el París que descubrió es como la Alejandría de Cavafis, la Albany de William Kennedy o el Chicago de Bellow: una ciudad vista sobre todo desde el fondo, con ocasionales atisbos de las esferas superiores. El libro es una especie de guía de un París legendario, algunas de cuyas partes ya no existen. Liebling recogía, como los trozos de cuerda y metal brillante que la urraca lleva a su nido, las cosas desechadas que portan poder emocional, fragmentos de una ciudad fabulosa y en vías de desaparición, la misma ciudad de la que se enamoraron Hemingway y Gertrude Stein, una ciudad que en la década de 1920 estaba exhausta por el esfuerzo de cuatro años de guerra con pérdidas colosales y agotada a pesar del triunfo final. La tez seguía siendo deslumbrante, pero el tono de la piel había perdido frescura y se apreciaban arrugas tenues en la frente y alrededor de la boca.

Aquí no se entremeten nombres famosos. Todo se vivió y se escribió más allá de la iluminación del arte y de la moda, pero este es el París de los días en que había burdeles a los que acudían los príncipes; el más famoso de ellos estaba en la calle Chabanais y hay fotografías de otros sacadas por Brassaï. La aristocracia rusa, que había huido de la revolución y la guerra civil, conducía taxis y trabajaba en clubes nocturnos, y quedaban apenas unos minutos para la llegada de Lindbergh.

Waverley Root, escritor gastronómico y amigo de Liebling, y cuyo libro The Food of France es una especie de compañero en la sombra del de Liebling, era entonces un joven periodista en París. Lindbergh había aterrizado en Le Bourget y Root habla en sus memorias de la increíble multitud que se dirigió en tropel hacia el avión y de que alguien se encaramó a él para quitarle el casco de cuero a Lindbergh de la cabeza y agitarlo en el aire. La muchedumbre, que lo confundió con el héroe, lo sacó a hombros. Había playboys sudamericanos que vivían en París y se jactaban de no haberla visto nunca a la luz del día: se levantaban a última hora de la tarde y se acostaban antes del amanecer. Era una ciudad de lujo y luz y, por supuesto, de sus opuestos extremos, la monocromía y la pobreza. Pero entonces París era, y en muchos aspectos sigue siéndolo, la primera de todas las ciudades del mundo. El modo de vida francés, la visión francesa de las cosas, la literatura, el arte, el cine, la cocina franceses, por no hablar de la arquitectura, los transatlánticos, los automóviles... eran el estándar más alto que existía e incluso ahora uno vuelve la vista hacia ellos con admiración.

Todo esto estaba allí cuando Liebling pasó su memorable año en la ciudad. Aun así, era solo lo que quedaba de la época anterior a 1914, cuando el esplendor era inmaculado. Como escribió entonces Yves Mirande:


[…] París era radiante, elegante y refinada. En el mundo y en el submundo, los festines sucedían a los festines, las noches salvajes a las cenas vertiginosas. Era la grand époque de las cortesanas. Desprovistas de la preocupación por el futuro, no tenían vestigios del deseo de acumular una renta para la vejez. Eran jugadoras, bellas jugadoras, con una cierta distinción natural en sus modales y un je ne sais quoi de buena crianza: la actitud de aquel a quien se le secó el seso, pero sin caer en la vulgaridad o la grosería…



Este mundo que se desvanecía quedó reducido a meros despojos, igual que ahora es despojos la propia década de 1920. Y, claro, era barato, hermoso y barato de una manera que ya no puede imaginarse. El franco estaba a veintiséis por dólar y una cena en Lapérouse costaba cincuenta francos. Era fácil encontrar donde vivir y la franqueza y la sexualidad de la ciudad eran deslumbrantes, sobre todo para los estadounidenses que no habían conocido más que el puritanismo de su país de origen, su materialismo, su indiferencia hacia el arte y su ignorancia de la historia. Iban a Francia para respirar un aire nuevo. Fueron muchos escritores, estadounidenses y de otros países, y algunos de ellos escribieron libros importantes. Beckett acababa de llegar a París, donde pronto conocería a James Joyce; Jean Rhys estaba allí; Ford Madox Ford había fundado la Transatlantic Review; Pound estaba a punto de partir y trasladarse a Rapallo; y Henry Miller se encontraba entre bastidores. Liebling estaba apartado de todo esto, vivía al margen. Nunca había publicado nada y tenía solo veintidós años, además de unas ideas muy particulares sobre el placer: le gustaba pasear, leer, era dado a lo cómodo, le gustaba especialmente comer. Con una frase sencilla pero hermosa, dice de aquellos días: «A menudo estaba solo, pero rara vez lo sentía». Es una afirmación que Pascal habría admirado.

Liebling regresó a París muchas veces: en 1939 como corresponsal de guerra para The New Yorker después de doce años de ausencia, en 1944 cuando París fue liberado, y con frecuencia después de la guerra; su interés en la ciudad fue desplazándose gradualmente hacia lo alto, desde los distritos quinto y sexto al segundo y después al decimosexto, que es lo mismo que decir desde lo académico a lo mercantil. En esos últimos años su gusto por la comida se volvió aún más obsesivo. Propuso que los artículos en los que se basa el libro se titularan Recollections of a Gourmet in France («Recuerdos de un gourmet en Francia»), pero su editor insistió en que era imposible que Liebling se describiera a sí mismo como gourmet y al final lo cambiaron por feeder («comilón»). Para entonces ya era un glotón reconocido. Con independencia de cómo hubiera comenzado, era algo que se había convertido en una parte esencial de él, en un consuelo, una rebelión, una pluma, y al final se autodestruyó mediante la glotonería, tuvo problemas de riñón y de corazón y la gota le desfiguró los dedos de las manos, los de los pies e incluso las orejas. En sus últimos años sufrió depresiones profundas y picos maníacos. Remontaba y luego se desplomaba, los arcos se tornaban cada vez más pronunciados y, al mismo tiempo, escribía casi sin descanso. Era como un caballo de molino ciego, condenado a pasar el resto de su vida arrastrando los pies en un círculo que para él eran las multitudes, los restaurantes, los hipódromos, las oficinas de The New Yorker, los combates de boxeo. Había renunciado a su apariencia, pero vivía de manera fastuosa, su hijastra asistía a colegios privados, su mujer vestía con elegancia. En medio de todo esto recordó y plasmó una visión pura de los años anteriores. Aunque no es una novela, tiene la garra de una novela; hay diálogos, personajes, descripciones y la rúbrica inconfundible de un verdadero escritor: un libro entero desperdiciado casi en cada página. El resultado es asombrosamente fresco y merece ocupar un lugar en la misma estantería que París era una fiesta, con la que creo que es razonable compararlo.

Hubo muchas cosas que aparecieron por primera vez en mi vida, o al menos en mi conciencia, cuando leí los artículos de The New Yorker de Ségonzac: el vermú cassis, el Grands-Echezeaux, la brandade de morue. Otras cosas ya las sabía o las había leído en otros sitios, pero Liebling las confirmaba y es una persona de fiar. No lo lees para informarte, eso es obvio, pero es insoslayable y algunas cosas no han cambiado tanto. Las calles y las plazas de París son las mismas. Sigue habiendo un Chez Benoit, que ya no es el bistró lionés virgen, es cierto —ahora está pulido, es más grande y uno de los favoritos de los turistas—, pero la cocina es la misma. Siguen existiendo Pierre en la plaza Gaillon, Drouant y la Closerie des Lilas, donde Hemingway solía sentarse por la tarde a observar cómo cambiaba la luz. Todavía hay un restaurante Sorg en Estrasburgo, y conserva una estrella en la Guía Michelin, un libro que Liebling desprecia, no por su inexactitud o falta de nivel, sino porque es un símbolo de la era del automóvil y de la decadencia, en su opinión, de los restaurantes de provincias de Francia. Puede parecer una contradicción, pero la rapidez y la facilidad de los viajes en coche han hecho que los restaurantes que antes dependían de una clientela fija y exigente de viajantes ahora solo tengan que atender a clientes que van una vez y que es probable que no vuelvan, al menos durante un tiempo. En consecuencia, los restaurantes no suelen cambiar la carta y no se sienten presionados para satisfacer indefectiblemente, cocinar especialidades de temporada o probar platos nuevos. Un tipo de clientela anónima, como la que podría encontrarse en un salón de lustrado de zapatos, conduce a un nivel artístico inferior. Además de esto, siempre cabe el riesgo de que, aunque los hoteles y los restaurantes sigan existiendo, su atractivo se vea alterado, igual que el de una antigua novia a la que vuelves, como tal vez dijera el propio Liebling.

Casi todos los miembros de mi generación que conozco fueron a Europa, bien durante la guerra, o, en la mayoría de los casos, poco después. Todos acababan de salir del ejército o de la universidad, frescos, deseosos de vivir la gran experiencia que por aquel entonces París representaba más que ningún otro lugar. En aquella época aún se enorgullecía de ser la capital del arte, de la literatura, de la filosofía y de una especie de corrupción glamurosa. Ir allí era un rito, una ambición, un sueño. Llegué en enero de 1950, casi veinticinco años después que Liebling. Nunca había visitado Europa. Qué imperecedera es esa primera vez. La extrañeza, la novedad, sus formas y olores. Recuerdo el aspecto gris e invernal de los Campos Elíseos el primer día que los vi, más anchos que ahora, casi vacíos de coches. No recuerdo mi primera comida. Nunca había comprado un Paris Tribune ni había oído hablar de Waverley Root. No tenía ni idea de quién estaba enterrado en Père Lachaise ni de dónde se encontraban los quince o veinte lugares de residencia de Victor Hugo en París. No conocía la Guía Michelin y, de haberla conocido, me habría servido de poco. Me habría interesado más la Guide Rose, una reputada guía de burdeles franceses que se publicó antes de la guerra, aunque nunca he conseguido dar con un ejemplar y para mí sigue siendo uno de los fragmentos perdidos y exóticos.

En el bolsillo llevaba unas notas que me había dado un amigo que había visitado Europa en varias ocasiones. Era un hombre más mayor, un neoyorquino sofisticado. Había escrito una obra de teatro de éxito, había acompañado a debutantes a bailes y lo habían elegido para formar parte de clubes selectos. Tenía un encanto vasto, rooseveltiano, hasta en los colmillos descoloridos, una segunda esposa altiva y un perro salchicha llamado Freddy Barker, como el célebre gánster. Todavía alcancé a ver su pluma estilográfica verde y su caligrafía patricia mientras me redactaba una larga lista de cosas en fichas de papel. Había hoteles como el Vendôme, cerca del Ritz en la plaza Vendôme y mucho más barato, y lugares como el Monseigneur; «ve después de las once, cuando las chicas empiezan a aparecer en la barra», escribió. Eran días, es cierto, en los que yo vivía de cintura para abajo, como dijo una vez Maurice Chevalier, pero no a esa escala. Tenía muy poco dinero, no conocía a nadie y untaba con mantequilla el panecillo extra del desayuno para guardármelo para el almuerzo.

Los viajes y el turismo han cambiado desde entonces, y de forma inconmensurable desde la época de Liebling. El mundo se ha abierto gracias a los aviones de reacción y a las tarjetas de crédito, y resulta difícil recordar que el París y la Francia de la década de 1920 estaban casi tan alejados e inexplotados como lo están hoy Australia o Nepal. Esto no quiere decir que no se visitaran, sino que no todo el mundo pasaba por allí. Se viajaba, al menos desde América, en barco, que es como Liebling partió en 1927; después del año que formó su vida zarpó rumbo a casa desde Marsella en un viejo barco que, da la casualidad, explotó y se fue a pique veinte años después, en Haifa, tras la guerra. En cierto sentido, Liebling se convirtió en ese viejo barco y, aunque duró dos décadas más, al final se hundió lejos de las costas que había amado.

Liebling fue un caso extraño. Era totalmente laico, sin una faceta espiritual aparente. Encontró un mundo de personas que vivían en los márgenes y escribió sobre él: el primer artículo para The New Yorker que le granjeó algo de renombre fue el perfil de un líder religioso negro, Father Divine. Era francófilo y admiraba a escritores franceses, Rabelais y Céline, y al otro lado, a Dickens y Christopher Marlowe. Admiraba en especial a un cronista decimonónico del London Prize Ring llamado Pierce Egan y lo citaba como Montaigne podría citar a Séneca. A pesar de su talento, no consiguió labrarse una posición duradera y llevó una existencia cambiante, casi precaria, como quienes constituían sus asuntos favoritos. Era como si, eterno colegial, gordo y desaliñado, no dejara de encontrar cosas de mayor interés que las del plan de estudios, y sus compañeros más convencionales y él tomasen caminos distintos. Lo habían expulsado de Dartmouth y nunca lo reclamaron.

Coincidí con él una vez, alrededor de 1960, en las oficinas de The New Yorker. Era tarde y la redacción estaba vacía. Él vestía un traje oscuro con la escarapela de la Legión de Honor en la solapa. Parecía tímido y caminaba con dificultad, como si le doliera, como si tuviera los pies demasiado delicados para el resto de su arquitectura. Llevaba unas gafas redondas y con montura de acero. La cabeza calva parecía un poco abollada, como un viejo molde para tartas. No me acuerdo de nada de lo que dijo. Fue muy breve. Sin embargo, recuerdo el instante con claridad porque lo admiraba mucho. Había leído casi todo lo que había escrito y, en la década de 1950, cuando su obra fue volviéndose más autobiográfica y empezó a incluir en ella fragmentos más significativos de su vida, me había formado una imagen estimable del autor que no se alteró cuando lo conocí en persona. Estaba erróneamente convencido de que Liebling había sido buen boxeador en la universidad, y eso me hizo respetar el peso extra con el que cargaba en aquel momento como puede respetarse la rigidez de una extremidad en un soldado veterano.

Murió tres años después. Pronunció sus últimas palabras en una ambulancia mientras lo trasladaban de un hospital a otro. Nadie llegó a entenderlas, pero fueron en francés. Está enterrado en Springs, en el extremo oriental de Long Island, donde tuvo una casa durante algunos años. Su luminosa leyenda sigue viva. Posee muchas de las cualidades que él atribuía a sus vinos favoritos. Estimula los sentidos, contribuye a la claridad de miras y proporciona un sentimiento de aprobación hacia la vida como el que se obtiene en los buenos museos o paseando por calles bonitas.


APETITO POR PARÍS


BUEN APETITO

El fenómeno de la madeleine de Proust está ahora tan firmemente establecido en el folclore como la manzana de Newton o la tetera de vapor de Watt. El hombre se comió una galleta de té, el sabor le evocó recuerdos, escribió un libro. Esto puede expresarse mediante la fórmula SRL, de Sabor > Recuerdo > Libro. Hace algún tiempo, cuando empecé a leer un libro titulado The Food of France, de Waverley Root, tuve una experiencia inversa: LRS, de Libro > Recuerdo > Sabor. Por suerte, los sabores que The Food of France recreó en mí —aves pequeñas, conejo guisado, callos rellenos, el côte rôtie y el tavel— eran más intensos que el de la madeleine, que Larousse define como «un pastel ligero hecho con azúcar, harina, zumo de limón, brandi y huevos». (La cantidad de brandi que lleva una madeleine no daría para aplicarle una friega con alcohol a un mosquito.) En vista de lo que Proust escribió con un estímulo tan leve, es una pérdida para el mundo que no tuviera un apetito más robusto. Con una docena de ostras de la isla Gardiners, un cuenco de crema de marisco, un montón de almejas, un puñado de vieiras de la bahía, tres cangrejos de caparazón blando salteados, unas cuantas mazorcas de maíz recién recogidas, un filete de pez espada fino pero de superficie generosa, un par de langostas y un pato de Long Island, podría haber escrito una obra maestra.

El principal requisito para escribir bien sobre comida es tener buen apetito. Sin él, es imposible acumular, en el plazo previsto, la experiencia gastronómica necesaria para tener algo que valga la pena escribir. Cada día ofrece solo dos oportunidades para el trabajo de campo, así que no hay que desperdiciarlas minimizando la ingesta de colesterol. Son indispensables, como las horas de carrera para un pugilista profesional. (He leído que el difunto gastrónomo profesional francés Maurice Curnonsky solo hacía una comida al día: la cena. Pero eso fue en la última etapa de su vida y, de todos modos, siempre he sospechado de sus logros; se le atribuyen tantas ocurrencias mediocres que no podía quedarle mucho tiempo para comer.) Tener buen apetito provee al comensal de espacio de maniobra. Por ejemplo, un comedor no profesional que conozco fue hace un par de años al restaurante Pierre, en la plaza Gaillon, con la idea de disfrutar de una comida prudentemente ligera: una docena de ostras, o quizá dieciocho, y un grueso filete de ternera cubierto con tuétano al que el señor Pierre llama Délice de la Villette, el equivalente a una «delicia de los corrales». Pero, al llegar, oyó que el señor Pierre le decía a su jefe de camareros: «Aquí viene el señor L. Esas dos porciones de cassoulet que quedan, apártalas para él». El cassoulet es un plato sustancioso, de una complejidad que impide su discusión aquí. (El señor Root dedica tres páginas a la gran controversia sobre lo que debe contener.) El señor Pierre es un restaurador amabilísimo, que se enorgullece de saber de antemano qué van a pedir sus amigos. Un cliente con poco apetito se vería obligado o a renunciar a su filete de ternera o a herir los sentimientos del señor Pierre. Sin embargo, el señor L. no tuvo ninguna dificultad. Se comió los dos cassoulets, como era su costumbre; si hubiera consumido solo uno, su anfitrión habría temido que no estuviera a la altura. Luego disfrutó de la carne. Las ostras no ofrecieron ningún problema, ya que no ocupan nada.

En la heroica época anterior a la Primera Guerra Mundial, había hombres y mujeres que comían, además de un almuerzo contundente y una cena gloriosa, una voluminosa recena después del teatro o de los otros entretenimientos de la noche. He conocido a algunos de los supervivientes, octogenarios de apetito intachable e infalible buen humor —alegres, irónicos y libres de las úlceras que nacen de la preocupación por una dieta equilibrada—, pero no han tenido emuladores en Francia desde que los médicos de ese país descubrieron la existencia del hígado humano. Desde entonces, la vida francesa se ha construido cada vez en mayor medida en torno a ese órgano, y una precaución irritante ha sustituido a la antigua imprudencia; el hígado fue la sede de la mentalidad Maginot. Uno de los últimos grandes gastrónomos a tiempo completo de Francia fue Yves Mirande, un bajo y alegre autor de farsas y libros de comedia musical. En 1955, Mirande celebró su octogésimo cumpleaños con un discurso ante el telón del Théâtre Antoine, en cuya gestión estaba asociado con la señora B., una protegida suya cuarenta años menor que él. Pero el teatro era solo la mitad de su vida. El señor Mirande era además el director oficioso de un restaurante situado en la calle Saint-Augustin que había fundado para otra protegida, también cuarenta años más joven que él; se trataba de la señora G., gascona y magnífica cocinera. En el restaurante de la calle Saint-Augustin, el señor Mirande deslumbró a otros más jóvenes que él, franceses y estadounidenses, despachando un almuerzo consistente en jamón crudo de Bayona e higos frescos, una salchicha caliente en hojaldre, brochetas de lucio fileteado con una sabrosa y rosada sauce Nantua, una pata de cordero mechada con anchoas, alcachofas sobre un pedestal de foie gras y cuatro o cinco tipos de queso, todo ello regado con una buena botella de burdeos y otra de champán, después de lo cual pidió el armañac y le recordó a madame que tuviera preparadas para la cena las alondras y los escribanos que le había prometido, con unas cuantas langoustes y un rodaballo y, por supuesto, un buen civet hecho con el marcassin, o cría de jabalí, que el amante de la protagonista de su producción del momento había enviado desde su finca de la Sologne. «Y ahora que lo pienso —le oí decir una vez—, hace días que no comemos becada, ni trufas asadas a la ceniza, y la bodega se está convirtiendo en una vergüenza: ya no queda nada del 34 y poco del 37. La semana pasada, tuve que ofrecerle a mi editor una botella que era demasiado buena para él solo porque no había nada entre lo insultante y lo superlativo.»

El señor Mirande contaba en su haber con la producción de un centenar de obras de teatro, entre ellas varios grandes éxitos parisinos, pero acababa de escribir su primer libro para la imprenta, así que pronunció las palabras «mi editor» con un particular tono de falsa admiración. «Un boceto informal de mi autobiografía definitiva», decía de aquella obra. El esbozo informal, que aprecio sobremanera, comienza con la decisión más importante de la vida de Mirande. Tenía casi diecisiete años y vivía en el pequeño puerto bretón de Lannion —su apellido fuera del escenario era Le Querrec—, cuando su padre, un oficial de la Marina retirado, le dijo: «Ha llegado el momento de decidir tu futuro profesional. ¿Cuál será, la Marina o la Iglesia?». En Lannion no se concebía otra opción. Al amanecer, Yves huyó a París.

Allí, según había leído mil veces, todos los genios y prostitutas famosos frecuentaban las mesas que había ante el Café Napolitain, en el bulevar des Capucines. Se presentó en el café a las nueve de la mañana del día siguiente —una hora tardía para Lannion— y comprobó que el local aún no había abierto. No tardó en convertirse en periodista. Era una época periodística tan cínicamente animada como el período correspondiente a la competencia Bennett-Pulitzer-Hearst en Nueva York, y en su segundo o tercer empleo trabajó para un magnate de la prensa que era tan caprichoso y tacaño como la mayoría de los magnates de la prensa; el editor insistía en que sus reporteros fueran bien vestidos, pero no les pagaba sueldos que les permitieran costearse un taxi cuando llovía. Mirande vivía cerca del elegante cementerio de Montmartre y resolvía el problema de los pantalones arrugados en los días de lluvia colándose en los funerales cuando se dispersaban y montando, gratis, en los carruajes que regresaban al centro de la ciudad. En una etapa aún temprana de su carrera, se convirtió en secretario personal de Clemenceau y luego de Briand, pero el teatro alegre lo atraía más que la política y tomó la segunda gran decisión de su vida después de que uno de sus mecenas políticos lo nombrara sous-préfet en una ciudad de provincias. Un sous-préfet es el administrador de uno de los distritos en los que se divide cada uno de los noventa départaments de Francia, y un sous-préfet joven suele verse abocado a un ascenso precoz hacia altos cargos del Estado. Mirande, ataviado con el magnífico uniforme que entonces era de rigor, se dirigió a su «capital», pasó una noche allí y luego volvió corriendo a París para dirigir una farsa de un solo acto. Sin embargo, sus relaciones con el mundo serio siguieron siendo cordiales. En el restaurante de la calle Saint-Augustin me presentó a Colette, por aquel entonces una gloria nacional de las letras.

El régimen ideado por la protegida culinaria de Mirande, la señora G., lo mantenía en pleine forme. Cuando lo conocí, en el restaurante, durante el verano de la Liberación, tenía unos vivaces sesenta y nueve años. En la primavera de 1955, cuando reanudamos una amistad que había comenzado gracias a la admiración del uno por el apetito del otro, estaba mejor que nunca. El día de nuestro reencuentro, empezamos con una truite au bleu: una trucha viva cocinada en agua caliente hasta matarla, como un emperador romano en su baño. Se sirvió rociada con suficiente mantequilla derretida para producirle trombos a un regimiento de Paul Dudley Whites, y acompañada, como correspondía, de un vino alsaciano, un Lacrimae Sanctae Odiliae, que en su día contribuyó ligeramente a mi educación. Hace tiempo, cuando era muy joven, salí a cenar con una mujer en Estrasburgo y, deseando impresionarla con mi conocimiento de las costumbres locales, pedí una botella de Sanctae Odiliae. Cometí el mismo error que si hubiera salido con una chica de Boston y le hubiera ofrecido alubias con tomate. «¡Qué pintoresco! —exclamó la mujer de Estrasburgo—. Hace años que no lo bebo.» Se excusó para ir al teléfono y no volvió.

Después de la trucha, Mirande y yo comimos dos platos de carne, ya que no habíamos sido capaces de decidir de antemano cuál preferíamos. Tomamos un magnífico daube provençale, porque éramos fieles a la cuisine bourgeoise, y luego pintadous —crías de gallina de Guinea asadas de forma sencilla y tierna— con los primeros espárragos del año para mostrar nuestra fidelidad a la cuisine classique. Bebimos burdeos con ambos platos: un petrus con el daube, un Cheval Blanc con las guineas. Mirande comentó que su médico le había desaconsejado los borgoñas. Era la primera vez que lo oía reconocer que iba al médico, pero me tranquilicé cuando se bebió una botella y media de Krug después del almuerzo. Nos tomamos tres botellas entre los dos: una por nuestros respectivos amores, otra por nuestros respectivos países y otra por simetría, esta última por cuenta de la casa.

Mirande era un hombre bajo y despierto con cara de terrier irlandés: las cejas prominentes y la nariz respingona. Parecía un Lloyd George inteligente. Ese verano, en colaboración con la señora B., su protegida teatral, planeaba producir una nueva obra de Sartre. El teatro de la señora B. le mantenía la mente joven, y el restaurante de la señora G. le protegía el metabolismo, así que Mirande parecía fortalecido contra toda eventualidad durante al menos otros veinte años. Entonces, tal vez, tendría que reclutar a nuevas protegidas. El domingo posterior a nuestro reencuentro, me topé con él en Longchamp, un hipódromo cuyo restaurante no está orientado hacia los caballos y los comensales pueden seguir teniendo claras sus prioridades. Allí estaba sentado, radiante, rodeado de celebridades y de champaneras, enviando a un equipo de relevos de botones a apostar por él conforme a los sucesivos pronósticos que los propietarios de los establos se desvivían por proporcionarle entre carrera y carrera. Era la encarnación de un hombre feliz. (A mí, por mi parte, me ocurrió algo bueno a 27 a 1.)

La primera alteración de la suerte de Mirande me afectó de forma tan directa que no me di cuenta enseguida de lo grave que era para él. Seis semanas más tarde, me encontraba de nuevo en París. (Aquel año, iba y venía con frecuencia desde Londres.) La noche que llegué estaba solo y me apetecía una cena placentera en el restaurante de la señora G., que estaba a doscientos metros del hotel de la plaza Louvois donde siempre me alojo. Aquel establecimiento era más que un lugar donde comer, aunque se comía magníficamente. Cuando llegaba, charlaba un poco con la propietaria y luego con las camareras —Germaine y Lucienne— que formaban parte de la plantilla original. Se habían ido añadiendo camareros a medida que la casa prosperaba, pero tenían una personalidad menos marcada. Madame era una mujer pechugona —voluble, de piel leonada, con la nariz grande y el pelo negro y lacio— que recordaba a una sarracena. (Los sarracenos llegaron a Gascuña en el siglo VIII.) Su conversación era una crónica de las letras y el teatro, tan buena como una suscripción al Figaro Littéraire, pero más avanzada. Se hallaba en algún punto entre la vanguardia y el cuerpo principal, pero al alcance de ambos y enriquecida con los nombres de las grandes personalidades que habían visitado el restaurante recientemente: el señor Cocteau, Gene Kelly, la Comtesse de Vogüé. Siempre convenía dar la impresión de estar escuchando, no fuera a ser que algún día dejara de guardarte el último plato de alondras en brochette y se lo concediera a un cliente más atento. Con Germaine y Lucienne, a las que había conocido cuando los tres éramos más jóvenes, en 1939, el año de la drôle de guerre, el coqueteo era ahora superficial, pero la carte du jour seguía siendo el tema serio; por ejemplo, cómo había reaccionado el gordo industrial belga de Tournai ante la caille vendangeuse, o codorniz a la cazuela con uvas frescas. «Ya lo conoce —decía Germaine—. Si no es deslumbrante, se toma solo dos raciones. Pero cuando toma tres, entonces puedes decirte...» Lucienne y ella se parecían: mujeres bajas y compactas, de frente y pómulos altos y piernas sólidas, musculosas, que caminaban como chasseurs à pied; ciento treinta pasos por minuto. En 1939, y de nuevo en 1944, Germaine era morena y Lucienne rubia, pero en 1955 Germaine se había convertido también en rubia y me costaba distinguirlas.

Entre los demás clientes de la señora G. siempre cabía la posibilidad de encontrarse con algún amigo del pasado. Comprometerse durante toda una velada con alguien a quien hace años que no ves es un riesgo. Esto es particularmente cierto en la Francia actual. Puede que el conocido casi vergonzosamente proestadounidense de la época de la Liberación sea ahora un gacetillero de la línea del Partido Comunista; el joven e idealista reportero de la Resistencia puede haberse convertido en editorialista del periódico reaccionario de un magnate textil. El apologista de Vichy que conociste en Washington en 1941, que tachaba a De Gaulle de traidor y de creación del Servicio de Inteligencia Británico, podría decirte ahora que el general es lo mejor que ha existido, mientras que el tipo al que conociste como ayudante de De Gaulle en Londres tal vez lo compare ahora con Sila destruyendo la República Romana. En cuanto a las mujeres, ¿quién sabe cuál de ellas ha resistido a los años? Pero en un buen restaurante que todos habéis frecuentado, es probable que vuelvas a toparte con alguno de ellos, porque hoy en día no hay tantos buenos restaurantes como para que un francés deserte permanentemente de uno de ellos, a no ser, claro está, que esté arruinado, y en tal caso te deprimiría enterarte de sus desgracias. Si por casualidad te encuentras con viejos amigos cuando ya están acomodados en una mesa, tienes la oportunidad de saludarlos cordialmente y estudiarlos. Si siguen cayéndote bien, puedes alargar el compromiso.

En la ocasión espantosa de la que hablo —una hermosa noche de junio— no percibí ningún cambio en el corriente exterior del restaurante de la señora G. El nombre —algo parecido a Prospéria— era el mismo y, como detrás de las ventanas de cristal colgaban unas cortinas de gasa, era imposible ver el interior. Tampoco noté, en un principio, ninguna diferencia cuando entré. La barra, las mesas, las banquetas tapizadas con piel sintética, la sencilla decoración a base de espejos y losas de mármol rosa eran las mismas. El local había sido un bar-cafetería para empleados antes de que la señora G., sucediendo a una larga serie de oscuros propietarios, lo hiciera ilustre. Ella había cambiado la comida y la clientela, pero no el marco. Hay cientos de fachadas e interiores idénticos en París, producidos por algún fabricante en serie a finales de la década de 1920. El hecho de que la sala estuviera vacía podría haberme servido de advertencia, pero solo eran las ocho y todavía había luz en el exterior. Había llegado más temprano que de costumbre porque tenía mucha hambre. Un hombre al que no reconocí salió a mi encuentro frotándose las manos y saludándome como a un viejo conocido. Pensé que sería un camarero que ya me había servido. (Los camareros, como he dicho, no eran las personalidades destacadas del lugar.) Me sentó a una mesa antes de que me percatara de la trampa.

—¿Madame está bien? —pregunté con amabilidad.

—No, la señora está algo enferma —contestó con lo que ahora me doy cuenta de que era una expresión culpable.

Me presentó una carte du jour escrita con la consabida tinta púrpura en la consabida hoja de papel ancha con el nombre y el número de teléfono del restaurante en la parte superior. El contenido de la carta, no obstante, se había italianizado, la ortografía se había deteriorado y los precios habían disminuido hasta el punto de que sería un milagro que la comida siguiera siendo distinguida.

—¿Madame sigue dirigiendo el restaurante? —pregunté con brusquedad.

Entonces me di cuenta de que aquel hombre era un piamontés de lo más evasivo. De frotarse las manos había pasado a retorcérselas.

—No exactamente —respondió—, pero ofrecemos la misma cocina.

No fui capaz de descifrar nada con aquella tinta emborronada, aparte de unos fideos mal escritos y unos «escaloppinis» con faltas de ortografía; los italianos que escriben el francés de oído producen una regresión a un ancestro desconocido de ambas lenguas.

—Pruébenos —me suplicó mi hombre, y yo, como un tonto, lo hice.

Tenía hambre. Cuarenta minutos más tarde, salí de estampida a la calle, tan morado de rabia como una aubergine. El minestrone eran restos de col en agua grasienta. Había elegido côtes d’agneau como el componente más seguro del mediocre catálogo en que se había convertido de la noche a la mañana la propuesta de felicidad del Prospéria. Se las habían cortado a un macho cabrío alpino cansado y las habían chamuscado en aceite industrial, y los haricots verts que las acompañaban parecían los pelos descompuestos de una barba de disfraz teatral.

—¿La misma cocina? —bramé mientras arrojaba el dinero sobre la addition falsificada que estaba demasiado enfadado para verificar—. ¡Me toma por idiota!

Estoy seguro de que en cuanto le di la espalda el canalla asintió. El restaurante ha cambiado de manos al menos una vez desde entonces.

Por la mañana, llamé por teléfono a Mirande. Me confirmó el desastre. La señora G., enferma, había cerrado el restaurante. Peor aún, había vendido el contrato de arrendamiento y todos los valores que le quedaban y se había retirado definitivamente.

—¿Qué le pasa? —pregunté en un tono apropiado para una enfermedad mortal.

—Creo que fue el intento de leer a Simone de Beauvoir —contestó—. Un síncope.

La señora G. aún vive, pero Mirande ha muerto. Cuando quedé con él en París en noviembre del año siguiente, su aspecto no mostraba indicio alguno de decadencia. Era la temporada de su abrigo à l’impresario forrado de marta y de un sombrero que era un cruce peludo entre un pork pie y un homburg. Como el restaurante de la calle Saint-Augustin ya no existía, lo había invitado a comer en un local muy pequeño llamado Gratin Dauphinois, en la calle Chabanais, justo enfrente del edificio que una vez albergó el prostíbulo más célebre de París. La calle Chabanais es una travesía corta que va desde la plaza Louvois hasta la calle des Petits Champs —quizá un centenar de metros—, pero, antes de la ola de reformas estimulada por una concejala municipal llamada Marthe Richard al final de la Segunda Guerra Mundial, el nombre de Chabanais poseía un caché propio. La señora Richard pasará a la historia como la Carry Nation1 del sexo. Ahora el burdel está cerrado y el local dedicado a algún bajo propósito comercial. Las paredes del minúsculo Gratin Dauphinois están adornadas con caricaturas que hacen nostálgica referencia a las glorias pasadas de la calle.

Mirande, cuando llegó, se deshizo en bromas sobre el local. Se mofó de mí por ser un delincuente que frecuenta el escenario de sus fechorías. La comida del Gratin es robusta, como en el Delfinado, pero eso no amedrentó a Mirande. La carta de vinos, de igual modo, se limita a los fuertes y ásperos de Arbois y similares, con un par de borgoñas para los clientes que quieran presumir. No hay burdeos; el propietario no ha oído hablar de ellos. Hay, por supuesto, unos cuantos champanes, para banquetes de bodas o aniversarios, así que Mirande, con los borgoñas desaconsejados por su médico, optó por el champán durante todo el almuerzo. Resultaba una combinación drôle con la comida de montaña, pero había olvidado la ausencia de burdeos cuando lo invité.

Pedimos un par de docenas de escargots en pots de chambre para empezar. Son caracoles horneados y servidos, para comodidad del cliente, en vasijas de barro individuales, en lugar de volver a embutirlos en la concha. Al caracol, por supuesto, hay que sacarlo de la concha para cocerlo. La concha en la que se lo aloja de nuevo puede no ser la suya. Por lo tanto, no existe siquiera una justificación sentimental para su reencarcelamiento. La franqueza de servirlos en pot no mejora la preparación del caracol, ni la desmerece, pero facilita y acelera su consumo. (La idea de que la concha demuestra la autenticidad del caracol, como dejar la cabeza en la becada, no es válida, como hoy en día sabe hasta un ama de casa de los suburbios; puedes comprar una lata de conchas de caracol en el supermercado y rellenarlas con una mezcla de crema de queso con nueces picadas y aceitunas cortadas.)

Mirande fue el primero en terminar su docena y limpió meticulosamente la mantequilla con ajo de cada pot con un trozo de pan que se ajustaba al orificio de la vasija con la misma precisión que una bala al cañón de un rifle. Partir el pan de esa manera requiere práctica. Habíamos vaciado la primera botella de champán cuando se posó la mano derecha con delicadeza sobre la punta del chaleco más alejada de la columna vertebral.

—Liebling —dijo—, no me encuentro bien.

Fue como el momento en que vi por primera vez a Joe Louis colgando de las cuerdas. Una pena enorme me invadió el corazón.

—Maître —dije—, te llevaré a casa.

La patronne, consternada, le hizo un gesto a su marido, que estaba en la cocina (el hombre la veía a través de la abertura por la que le pasaba los platos) para que interrumpiera la preparación del gendarme de Morteau —la gran salchicha ahumada en su piel dura— con la que nos habíamos propuesto seguir tras los caracoles. («De forma corta y ancha, está hecha de puro cerdo y […] es probable que se acompañe […] de ensalada de patatas caliente», Root, página 217.) Habíamos decidido sustituir las pommes à l’huile por el propio gratin dauphinois. («Las patatas cortadas en rodajas finas se mojan en leche hervida y huevo batido, se sazonan con sal, pimienta y nuez moscada y se mezclan con queso rallado del tipo Gruyere. Después se colocan las patatas en una cazuela de barro que se ha frotado con ajo y luego se ha engrasado con mantequilla, se les añaden trocitos de mantequilla y se cubren con más queso rallado. Luego se asan lentamente en un horno no demasiado caliente», Root, página 228.) A continuación íbamos a comernos un pollo a la crema con morilles, setas negras silvestres de las montañas. Lo dejamos todo.

Acompañé a Mirande a la calle y llamé a un taxi.

—No me encuentro bien, Liebling —dijo—. Me hago viejo.

Vivía lejos del restaurante, más allá de la plaza de l’Etoile, en el París de la gente de éxito. De vez en cuando, durante el trayecto, decía:

—No es nada. Debes disculparme. No me encuentro bien.

El edificio de apartamentos en el que vivía junto con la señora B. parecía uno de los elegantes museos modernos del barrio; se accedía a él a través de un laberinto de parcelas ajardinadas enfundadas en cristal. Las sucesivas rejas metálicas iban abriéndose ante nosotros cuando pulsaba los botones que Mirande me indicaba —en estos palacios modernos no hay lacayos visibles—, hasta que llegamos a un ascensor que nos subió con suavidad a su apartamento, cuya superficie era bastante mayor que la de la plaza Louvois. La decoración, con columnas de basalto y suelos recubiertos con la piel de gigantescos tigres siberianos —una variedad especial alimentada a la fuerza para abastecer a las estrellas de cine chapadas a la antigua—, me recordó a los decorados de Belphégor, un serial francés de la época muda que disfruté mientras era alumno de la Sorbona en 1926. (Trataba, creo, de un antiguo sumo sacerdote egipcio que cobraba vida y se montaba un nido de soltero al estilo del templo de Karnak en París.) Tres o cuatro doncellas se apresuraron a despojar a Mirande del abrigo forrado de marta, el sombrero y el bastón rematado con el cuerno de una gamuza albina. Lo acompañé a un diván en el que dos Theda Bara2 podrían haber defendido su honor simultáneamente contra dos villanos de película muda sin que ninguna de las parejas se interpusiera en el camino de la otra. La mayoría de las superficies horizontales de la sala estaban cubiertas de esculturas, y la mayoría de las verticales, de cuadros grandes. Pese al dolor, Mirande me llamó la atención sobre las obras de arte.

—Todas las esculturas son de Renoir —dijo—. Era su afición. Y todos los cuadros son de Maillol. También era su afición. Si fuera al revés, sería uno de los tipos más ricos de Francia. Los dos eran amigos míos. Pero, claro, uno no les regala a sus amigos lo que le da de comer. Y, a fin de cuentas, así es menos banal.

Al cabo de un minuto, me pidió que lo llevara a su habitación, que estaba en un ala del apartamento que era solo para él. Cuando llegamos, una de las doncellas entró y le quitó los zapatos.

—Ahora estoy en buenas manos, Liebling —dijo—. Adiós, hasta la próxima. No es nada.

Llamé por teléfono al mediodía siguiente y me dijo que su médico, que era tonto, insistía en que estaba enfermo.

Abandoné París de nuevo, y cuando volví, a finales del enero siguiente, no cumplí con Mirande. Un padre William3 es un compañero reconfortante para los hombres maduros —te recuerda que lo mejor está por venir y que gallina vieja hace buen caldo4—, pero un anciano enfermo es descorazonador. Me remordió la conciencia cuando leí en una columna de cotilleos del France-Dimanche que Toto Mirande estaba recuperándose sin problemas y devorando caviar a muy buen ritmo, con champán, por supuesto. (Nunca había pensado en Mirande como Toto, que es la palabra que emplean los bebés para decir «niño pequeño», pero desde aquel momento nunca volví a referirme a él de otra manera; no quería que nadie pensara que no estaba en el ajo.) Así que al día siguiente le envié medio kilo de caviar fresco del Kaspia, en la plaza de la Madeleine. Ese era el tipo de medicamento que yo aprobaba.

La mañana después recibí por tubo neumático una nota de Mirande en la que me reprochaba que lo malcriara. Estaba mejor, me escribió, y me llamaría por teléfono al cabo de uno o dos días para concertar la revancha. Cuando llamó, dijo que el médico idiota seguía sin permitirle ir a un restaurante, así que me invitó, como alternativa, a una cena familiar en casa de la señora B.

—Solo vendrán unos cuantos viejos amigos, y no será la cocina que espero ofrecerte en Maxim la próxima vez —dijo—. Pero hay que arreglárselas como se puede.

La noche en cuestión, llegué temprano —o a tiempo, que viene a ser lo mismo— chez la señora B.; en París, en las horas punta, los taxis se cogen cuando se puede. El hermoso barrio con vistas al Sena por encima del Trocadéro es tan soso que, cuando el taxi me depositó ante la puerta de mi anfitrión, no tuve ganas de dar un paseo para matar el tiempo. Es como Park Avenue o el Near North Side de Chicago. Así que fui el primer o segundo invitado en llegar, y la hija de catorce años de la señora B., fruto de un matrimonio anterior, me recibió en la sala de Belphégor disculpándose porque su madre todavía estaba con Toto, que era como lo llamaba. No habría hecho falta que me lo dijera, porque en ese momento oí a la señora, célebre por su voz decidida, arremeter contra alguien inconfundible: «Te pasas, Toto. Es repugnante. Por todo París hay gente que tiene la amabilidad de enviarte caviar y, porque lo consideras monótono, ¡se lo lanzas a la doncella! Si crees que es fácil encontrar criadas...».

Cuando entraron en la sala unos minutos después, mi viejo amigo era todo sonrisas.

—¿Cómo supiste hasta qué punto adoro el caviar? —me preguntó.

Pero yo estaba preocupado por lo que había oído; el Mirande que yo recordaba jamás se habría irritado por verse obligado a comer unos kilos extra de caviar fresco. La niña, que esperaba que yo no lo hubiera oído, abrazó a Toto.

—¡No te enfades con maman! —le imploró.

Entre el resto de los invitados se contaba la nueva y más bien joven esposa de un viejo ex primer ministro, que se hallaba inevitablemente retenido en Lille en un congreso del partido que dirigía en aquel momento; este constaba de cuatro diputados, de los cuales dos formaban un ala de izquierdas, y dos, un ala de derechas. («Si hubieran elegido un quinto en las últimas elecciones, o si, por fortuna, uno hubiera sido derrotado, podrían permitirse el lujo de tener un centro —me dijo Mirande al identificar a la señora—. C’est malheureux, un partido sin centro. Limita las posibilidades de maniobra.») También había una amable pareja de sesenta y muchos o setenta y pocos años, de la cual el marido era el gran manitú del champán Veuve Clicquot. Mirande los presentó por su nombre correcto, que he olvidado, y durante el resto de la velada se dirigió a ellos como señor y señora Clicquot. Había un hombre enérgico, de pelo negro, procedente del Midi, en plena juventud de la edad madura —de hombros cuadrados, fornido, decidido, descaradamente viril—, que, según me dijeron, dirigía las empresas vinícolas de la señora B. en la Provenza. Había dos invitados de individualidad menos decidida, a los que apenas recuerdo, y completando la fiesta estábamos la niña —tímida, esmeradamente cándida y sencilla—, la señora B., Mirande y yo. La señora B. tenía un rostro fuerte y triangular sobre una base fuerte y triangular: una barbilla prominente, pómulos altos y una mandíbula ancha y fuerte, pero rebosante de un buen carácter tormentoso. Era una mujer que, de haber sido hombre, habría querido que la llamaran Honrado Juan, como el personaje de Pinocho. Tenía un color intenso y un apretón de manos de hierro, y afirmaba repetidamente que no había afectación alguna en ella, que era sans façon, que decía las cosas tal como las veía. «No voy a disculparme —me dijo—. Sé que es un gran comilón, como Toto, pero no le ofreceré el tipo de menú que solían servirle en ese restaurante que usted conoce, donde se destrozó las tuberías. ¡Oh, esa mujer! Qué celosa me ponía. Solo puedo ofrecerle una sencilla cena casera.» Y nos hizo un gesto para que nos sentáramos a una mesa de mármol de unos siete metros de largo. Por desgracia para mí, lo decía en serio. La cena comenzó con un picadillo de riñones y champiñones servido en un popover gigante, el tipo de plato que podría pedirse en un hotel literario de Nueva York. La parte interior del bollo tenía la textura de la palma de la mano de un bebé, como en la verdadera tradición de los salones de té.

—Está sabroso pero es sano —dijo madame con firmeza, y dio ejemplo sirviéndose una generosa segunda ración en la segunda vuelta antes de comenzar el plato.

Mirande contempló con un horror diáfanamente disimulado la masa intacta de su plato, pero tenía una excusa en su estado de salud.

—Aún es un poco fuerte para mí, querida —murmuró.

Los demás, yo incluido, lanzamos salvas de halagos. No malgasto mi valor moral en crisis menores. El señor Clicquot dijo:

—¡Imposible conseguir algo así chez Laperouse!

La señora Clicquot dijo:

—¡Ni siquiera en La Tour d’Argent!

—¿Y qué le parece mi vinito? —preguntó la señora B. al señor Clicquot—. Estoy ansiosa por conocer su opinión profesional; como productor rival, ya sabe.

El vino era un rosé aguado en una botella Art Nouveau con una etiqueta que era un triunfo de la litografía; tenía chapiteles y monjes y trovadores y rubias con ondas, y el nombre del cru estaba escrito en una letra con florituras y pendones góticos. El nombre era algo así como Château Guillaume d’Aquitaine, grand vin.

—¡Qué vino tan intensamente alegre, querida! —dijo el señor Clicquot mientras reprimía, aunque no lo bastante pronto, una mueca de dolor.

—Cualquiera diría que es un tavel de un buen año —grité—, si fuera tonto de remate.

La segunda frase no la pronuncié en voz alta.

Mi viejo amigo me miró con un respeto renovado. Estaba descubriendo en mí una capacidad para la hipocresía que nunca me había atribuido.

El plato principal fue una paleta de cordero con judías blancas, el pariente pobre de un gigot y un plato excelente a su manera cuando no está demasiado seco. Aquel lo estaba.

Como segundo vino, el hombre del Midi sacó con orgullo un tinto, en una botella sin etiqueta, que le ofreció al señor Clicquot con la expresión de un gato que deposita un ratón de campo a los pies de su amo.

—Dígame qué le parece este —dijo mientras llenaba la copa del hombre del champán.

El señor Clicquot —veterano en tales desafíos, imaginé con razón— sostuvo la copa a contraluz, inhaló el buqué de forma exagerada y luego bebió, tras un ligero anquilosamiento de las facciones que me indicó que sabía lo que le esperaba. Tras vaciar la mitad de la copa, deliberó.

—Tiene un color precioso —dijo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué es? —insistió el hombre del Midi.

—Tiene cosas que me recuerdan a un beaujolais —contestó el señor Clicquot (debía de referirse a que también mojaba)—, pero en general lo compararía con un burdeos —(sin duda para mal).

El agente de la señora B. estaba que no cabía en sí de júbilo.

—¡Ni lo uno ni lo otro! —cacareó—. ¡Es del domaine del Château Guillaume d’Aquitaine!

El admirable señor Clicquot manifestó su asombro, y yo, cuando hube vaciado una copa, dije que habría un vasto mercado para el vino en América si pudiera presentarse adecuadamente.

—Por desgracia —dije—, el coste de la publicidad... —Y puse los ojos en blanco.

—¡Ay, sí! —exclamó la señora B. con tristeza—. ¡El coste de la publicidad!

Sorprendí a Mirande mirándome de nuevo y pensé en el Pétrus y el Cheval Blanc de nuestra última comida juntos chez la señora G. Se tomó una copa del tinto. A fin de cuentas, no iba a morir de sed.

De postre, tomamos una sencilla tarta de frutas con leche: lo ideal para el estómago de un inválido, aunque Mirande no la comió.

El señor Clicquot salvó la noche, enológicamente, al aportar dos botellas de un vino «imposible de encontrar en las bodegas de cualquier restaurante de Francia»: un Veuve Clicquot del 19. En la actualidad hay mucho revuelo entre los comerciantes de vino de Francia y Estados Unidos en torno a los vinos jóvenes, y una concomitante tendencia a desprestigiar la «leyenda» de los añejos. Por su parte, los ferreteros, cuando pides un abrelatas con un mango de madera lo bastante grueso para poder agarrarlo bien y lo bastante largo para hacer palanca, intentan venderte complicados chismes mecánicos. La motivación en ambos casos es la misma: simple codicia. Comerciar con vinos de distintas edades requiere criterio, la suma de la experiencia y el talento. Implica arriesgar dinero, porque todo lote de vino, como todo ser humano, tiene un lapso de vida, y esto es lo que el buen vinatero debe estimar. Su objetivo debe ser vender el vino en su momento de máximo valor, tanto para el bebedor como para el comerciante. El vinatero que solo maneja vinos jóvenes es como una compañía de seguros que solo suscribe pólizas para los niños; el comerciante no cualificado quiere no arriesgar nada y al mismo tiempo evitar inmovilizar su dinero. El cliente engañado por los folletos que le desaconsejan los burdeos y los champanes de más de diez años y le aseguran que el beaujolais debe beberse inmaduro se perderá los mayores placeres del consumo de vino. Comerciar sabiamente con vinos y limitarse a venderlos son dos cosas tan diferentes como ser experto en monedas antiguas y vender centavos Cabeza de indio tras un mostrador de souvenirs.

A pesar de estas convicciones mías sobre el vino, jamás habría probado un champán de treinta y siete años por recomendación de una autoridad menor que la del bendito señor Clicquot. Es, con mucho, el más añejo que he bebido. (H. Warner Allen, en The Wines of France, publicado hacia 1924, que es mi biblia vinícola personal, dice: «En cuanto a la edad, el champán es un vino caprichoso. Por regla general, ha pasado su mejor momento entre los quince y los veinte años; sin embargo, una botella de treinta puede resultar excelente, aunque es posible que todas sus compañeras estén bastante imbebibles». Cita la nota de Saintsbury según la cual «un Perrier Jouet de 1857 seguía siendo majestuoso en 1884», y añade: «Y todos los bebedores de vino saben de estos sorprendentes descubrimientos». El señor Root, cuyo libro no es un estúpido panegírico de todo lo francés, es duro con el champán, en mi opinión. Cae en un error crítico más común entre escritores menos inteligentes: lo ataca por no ser otra cosa. Dado que sus excelencias no son las del borgoña o el burdeos, subestima las peculiares cualidades que no comparte con ellos, como alguien que reprendiera a Dickens por no ser Stendhal, o a Marciano por no ser Benny Leonard5).

El Veuve Clicquot del 19 era ácido sin insolencia, un eufemismo refinado pero efectivo de los champanes más jóvenes, que se apresuran demasiado hacia la retórica, en el mejor de los casos. Aun así, mantenía toda la fuerza, a juzgar por las dos copas que fueron una pizca más de lo que me correspondía. El vino aún conservaba un discreto cordon —el anillo de burbujas que se forma dentro de la copa— y había desarrollado el color conocido como «ojo de perdiz». Nunca he visto un ojo de perdiz, porque esa ave, a diferencia de la becada, se sirve sin la cabeza, pero el color que indica el término es el de la sangre serosa o el de una hoja de arce por el envés.

—Qué bonita era la vida en 1919, ¿eh, señor Clicquot? —dijo Mirande mientras se tomaba su segunda copa.

Cuando terminamos con la ofrenda del señor Clicquot, jugamos a un juego llamado póquer mentiroso con límite de apuesta; a cada jugador se le permitió un capital inicial de quinientos francos que no podía reponerse bajo ninguna circunstancia. Cuando la señora B. nos ganó los quinientos francos a todos, la compañía se disolvió. Mirande me prometió que se recuperaría pronto y me enseñaría cómo se deleitaban los hombres en los heroicos días de la belle époque, pero me dio la sensación de que el buque hacía agua.

Me marché de París y volví siete veces a lo largo del año siguiente, pero no lo vi en ninguna de ellas. Una vez, estando en su barrio acompañado de una mujer extraordinariamente hermosa, lo llamé, solo porque sabía que le gustaría mirarla, pero estaba demasiado cansado. No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con él por teléfono. Durante el invierno siguiente, mientras yo estaba de viaje en Egipto o Jordania o en algún lugar donde no circulan los periódicos franceses, murió, y yo no me enteré hasta que regresé a Europa.

Cuando Mirande flaqueó por primera vez, en la calle Chabanais, yo no había sido capaz de relacionar causa y efecto. Incluso había sentido una cierta alarma egoísta. Si comer bien empezaba a afectar a Mirande a los ochenta años, pensé, más me valía comenzar a recoger velas. Al fin y al cabo, solo era treinta años más joven que él. Pero después de la cena en casa la señora B., y a la luz de la reflexión posterior, vi que lo que había minado su constitución era la deserción de la señora G. del negocio de la restauración. Durante años, había escapado de la preocupación de la señora B. por su salud almorzando y cenando en el restaurante de la señora G., a quien la señora B. no podía ni ver. Fascinado por la magnífica comida de la señora G., había seguido viviendo sin privarse de nada: comiendo tan bien, y casi tanto, como cuando tenía treinta años. Los órganos internos —nunca muy inteligentes, a pesar de lo que dicen los charlatanes psicosomáticos— recibían cada día la cantidad de placer a la que estaban acostumbrados y nunca marcaban el paso del tiempo; era el indispensable trabajo de carrera del púgil. Cuando la señora G., alma de Dios, se retiró, la moderación inició sus fatales incursiones en la resistencia de Mirande. El apetito de mi viejo amigo, insuficientemente estimulado, empezó a holgazanear, el resultado insidioso, sin duda, de los consejos del médico cuya existencia me había revelado con aquel lapsus sobre por qué ya no bebía borgoña. Mirande empezó, tal vez, por omitir el plato de pescado después de las ostras, o las ostras antes del pescado; luego comenzó a descuidar sus quesos y a saltarse la segunda botella de vino los miércoles impares. Lo que él llamaba sus tuberías («ma tuyauterie»), al no estar lo suficientemente ejercitadas, perdieron el tono, como los músculos de las piernas de un campeón retirado. Cuando, en su cordial esfuerzo por complacerme, desafió a los escargots en pots de chambre, fue como un viejo boxeador que intenta reaparecer sin haber entrenado para ello. Eso, sin embargo, no fue más que la revelación de la podredumbre que ya se había asentado. Pasó lo que siempre pasa. El daño estaba hecho, pero podría haberse evitado muy fácilmente si se le hubiera advertido contra la trampa fatal de la abstinencia.

 

1. Luchó contra el alcohol y el alcoholisme antes de la ley seca, a menudo entrando en los bares y rompiendo las botellas a hachazos. (N. de la T.)

2. Actriz de cine mudo (1885-1955) considerada un símbolo sexual de la época. (N. de la T.)

3. Referencia a un poema de Alicia en el país de las maravillas en el que se alaba la vitalidad de padre William a pesar de su edad. (N. de la T.)

4. En el original «There’s a dance in the old dame yet». Se trata de una expresión que aparece en The Song of Mehitabel, escrita por Don Marquis, periodista y humorista estadounidense (1878-1937). (N. de la T.)

5. Lucky Marciano era peso pesado y Benny Leonard, peso ligero. (N. de la T.)


SU COROLARIO

El señor Mirande tenía una vida igualmente rica entre horas. Tenía el placer de las mujeres. Hoy en día el placer y las mujeres se consideran asuntos incompatibles, antitéticos y mutuamente excluyentes, como el agua de quinina y el whisky escocés. Mirande también proporcionaba placer a las mujeres; muchas mujeres obtenían placer de él. Este ya no se considera un intercambio justo u honorable. A las mujeres les molesta que se piense en ellas como deleitosas; opinan que esa actitud es una prueba del chauvinismo masculino. Quieren que se las tome en serio, como polvo radioactivo.

La función de los sexos, si leo correctamente a los autores de la época, es el aburrimiento mutuo.

Se ha convertido en costumbre escribir con libertad sobre la conexión sexual; pero siempre con solemnidad. Uno puede escribir de forma respetable sobre su iniciación sexual, siempre y cuando fuera un desastre. Holden Caulfield nunca llegó a la meta. Henry Miller puede escribir sobre los juerguistas que se entretejen formando una alfombra humana con relieve porque su éxtasis es solemne. (Al llegar a París a los treinta y nueve años, escribió sobre la noce como un niño que descubre tardíamente el banana split.) El amante de Lady Chatterley es aceptable porque es «una obra de arte seria». Es imposible, por las mejores razones, demostrar que es una obra de arte, pero es fácil demostrar que es seria, la palabra que la legaliza. La obra de arte jocunda sigue estando fuera de lugar. Esto no es una puñetera broma.

Los penosos manuales acerca de cómo practicar la cópula son serios en su intención, solemnes en su tono; los de «hazlo tú mismo» pronto estarán entre nosotros.

Lo único sobre la gloriosa diversión que ya no se escribe, o, si aún se escribe, nunca se publica, es que sigue siendo la más divertida así como la más instructiva de las actividades humanas, y una de las más casi inofensivas. Lo mismo ha ocurrido en Francia, y eso enfurecía a Mirande.

—Si fuera un tapette que escribe obras sobre el incesto en lugar de sobre la simple fornicación, llevaría veinte años siendo miembro de la Académie —me dijo una vez.

La Académie ha reparado el daño póstumamente eligiendo como miembro a Marcel Achard, que es un autor cómico amigo y discípulo de Mirande. El señor Achard heredó la biblioteca del señor Mirande, que nunca se expondrá en la Bibliothéque Nationale.

No obstante, Mirande era devoto; asistía con tanta regularidad a la misa del domingo por la mañana como a las carreras de por la tarde. Imagino que el sieur de Brantôme también era un buen católico.

En los Souvenirs de Mirande hay un relato fascinante de su visita a la protagonista de uno de sus grandes éxitos poco antes de la Primera Guerra Mundial. Tenía entonces la costumbre de alquilar magníficos pisos amueblados y de que le prohibieran la entrada a ellos. Con tres o cuatro espectáculos representándose en los bulevares cada temporada, ganaba mucho dinero, pero le llegaba a borbollones irregulares y tenía gustos caros y apostaba mucho. Siempre dejaba a los arrendadores en último lugar a la hora de pagar. Los detestaba.

A esa particular hora antes del amanecer, al volver de Maxim’s, se encontró con que un propietario especialmente rencoroso había elegido esa noche para invocar la ley en su contra. Mirande llevaba traje formal y no tenía dónde quitárselo. Desde el teléfono de un bar nocturno llamó a la actriz. ¿Podía subir a dormir? Por suerte, estaba sola; le contestó que estaría encantada. Mirande se quedó el culín de la noche y la mitad del día siguiente con ella. No había habitación de invitados.

A primera hora de la tarde los despertó la criada de la actriz, que se encontraba en un estado de agitación extrema. Se disculpó por molestarlos, pero dijo que había una emergencia grave: un hombre en el salón que decía que se llevaría todos los muebles si la señora no le pagaba su factura, vencida hacía tiempo. La criada les presentó una facture de aspecto oficial, impresionantemente decorada con sellos legales.

Se trataba de una representación empresarial que el elenco de dos interpretaba con regularidad para los admiradores ricos que se quedaban a pasar la noche por primera vez. El papel de la actriz requería que rompiera a llorar tras recibir el pie, que se censurara como una mujer tonta y extravagante y que apelase al admirador para que la salvara de la deshonra a ojos del barrio. (La escena proporcionó a Mirande una idea para un primer acto.)

Esta vez, sin embargo, la actriz se dirigió a su criada con desprecio:

—¡Imbécil! —gritó—. ¿No ves que este es mi autor?

Como la idea de sacarle dinero a un autor era claramente una imbecilidad, la criada se quedó sin réplica.

—Y, además, ese sobre está cada vez más gris. Provéete de papel nuevo antes de la próxima ocasión. ¡Y lárgate!

Era el tipo de situación que Mirande adoraba. Le gustó sobre todo que la actriz se mantuviera en forma actuando incluso en los días sin matiné.

Él no habría entendido la batalla de los sexos. Veía la vida como la amable colaboración entre ellos. Cuando Mirande era un muchacho de diecisiete años, recién llegado de Lannion, las mujeres mayores que él —semiviudas de veintitantos— le hacían el amor y le enseñaban. Cuando se convirtió en un hombre maduro, devolvió el favor haciéndoles el amor a las jóvenes.

Mirande se jactó de ser bueno hasta el final. Tras una expedición a Hollywood en su lozana juventud, a los sesenta, regresó con todo un tableau de chasse y, a los ochenta, justo antes del cierre del restaurante de la señora G., estaba planteándose otra invasión.

—Los franceses hacemos el amor con el cerebro —me dijo una vez.

—Los demás utilizamos el material tradicional —contesté.

Fue la única vez que me quedé con él.

Después de publicar mi primer estudio sobre Mirande en The New Yorker recibí una avalancha de cartas —al menos una decena— de admiradores del gran hombre que leían en inglés, y las misivas añadían reminiscencias que habrían aumentado su estatura si algo así fuera posible.

«Al fin y al cabo, fue el amante de la gran estrella X —me escribió una mujer—, y eso no es moco pavo.»

«Una vez le pregunté cómo era hacerle el amor a X —continuaba la carta, y él contestó—: “Está tan cachonda como una gata preñada”.»

Achard me contó que Mirande, como muchos autores anormalmente productivos, era perezoso. Acumulaba todos los anticipos posibles antes de cumplir con alguno de sus compromisos y luego esperaba hasta la víspera del primer ensayo para empezar a escribir. Confiaba, por su experiencia, en que se le ocurriría alguna idea cuando la necesitara.

«Una vez esperó un día más de la cuenta y apareció en el ensayo con unas cuantas hojas de papel que no permitía que nadie leyera porque decía que estaban tan garabateadas que era el único capaz de descifrarlas. Se inventó la obra sobre la marcha, empezando por el título, y fue un gran éxito: La mujer de mi amigo. Ya te imaginas el argumento. Era un genio.»

El señor Achard, al ver que eso me parecía un poco fuerte, aclaró sus términos.

«¿Sabes qué es un genio? —preguntó—. Lo ha dicho Jacques Deval: “Un genio es un autor que no siempre escribe fiascos”.»

«Mirande me dijo una vez que no disfrutaba del amor con las mujeres de sociedad —continuó, refiriéndose a otro aspecto del genio de nuestro viejo amigo—. Decía que besaban como si estuvieran sorbiendo crême de menthe con una pajita.»


PARÍS I

Mi París personal es como Biblos, en el Líbano: una pila de ciudades amontonadas por orden de antigüedad, la más antigua en el fondo. Biblos también tiene sus asociaciones culinarias, porque los estratos bajos están salpicados aquí y allá de cacerolas enormes que contienen los esqueletos de un pueblo que hervía a sus muertos y los doblaba. Sé, porque me lo han contado, que estuve en París en 1907, cuando tenía tres años, en un hotel de Cours-la-Reine, pero no recuerdo nada de esa primera visita. El primer París que recuerdo era una ciudad con columnatas, como el decorado de una calle con un lado de sombra perpetuamente fresca y el otro de sol brillante, caliente. En medio de la calle había un coracero, lo más parecido a un caballero con armadura que había visto fuera de un libro ilustrado, inmenso con su peto y sus botas. Iba sentado en un caballo con dos colas, una en el lugar habitual y otra que colgaba de la parte posterior del casco del hombre. Esta era la calle de Rivoli en los días de la canícula de 1911, cuando mi familia se detuvo allí de regreso a Nueva York tras unas vacaciones en la Europa propiamente dicha, u «odiosa»,6 un lugar cuyos habitantes hablaban alemán, al igual que mis opresoras, las fräuleins. Fräulein, para mí, tenía el fuerte significado específico de institutriz. Pasaron años antes de que me diera cuenta de que podía aplicarse a una mujer soltera que no estuviera en activo. Muchas fräuleins en activo debían de estar casadas, pero nunca pensé en ninguna de ellas como Frau. Las fräuleins eran mis enemigas inmemoriales, interpuestas entre mis padres y yo, como malvados alguaciles entre amables barones y sus siervos. Eran las cancerberas malas de un sultán benigno. Sin su oficiosa intervención, estaba seguro, podría haber pasado con mis padres las veinticuatro horas del día, y ellos habrían estado encantados de tenerme a su lado. Hubo dos incidentes del viaje de 1907 que sí recordaba en 1911, y que aún recuerdo, pero ocurrieron en Alemania.

En Wiesbaden, en 1907, una fräulein llamada Martha me había arrastrado a una velocidad inolvidable, con los pies rozando el suelo solo esporádicamente, por lo que yo recordaba como kilómetros de calles, para ver a un hombre alto con un uniforme blanco con capa, sentado en un automóvil blanco en no sé qué horrible platz, rodeado por una multitud que lo aclamaba. Era, me dijo entre gritos histéricos, el káiser. Su tono habría sido apropiado para anunciar la Segunda Venida. Martha ostentaba en la dinastía fräuleiniana un rango equivalente al de Calígula entre los emperadores romanos. Era una de las peores. Ese mismo verano, en Núremberg, me había llevado a la torre de tortura del viejo castillo para ver la doncella de hierro, una figura hueca con bisagras forrada de púas. El guía conferenciante explicó que introducían en su interior a los prisioneros y luego los aplastaban y cegaban a la vez. Ahora entiendo que la doncella era una falsificación, ¡pero era una falsificación alemana! Luego me mostraron la boca del pozo por el que los torturadores solían dejar caer los cuerpos destrozados. El guía sostuvo una vela encendida y Martha me cogió en brazos y me permitió mirar hacia abajo. Luego el hombre tiró una piedra y esperamos un tiempo impresionantemente largo antes de oírla chocar contra el agua.

—Esto también les pasa a los niños traviesos —dijo Martha.

Me compró una miniatura de la doncella de hierro como recuerdo.

Mis guerras contra las fräuleins me dejaron un recuerdo borroso de injusticia y lucha, como la memoria colectiva de los irlandeses, por los que siento una simpatía anómala en su momento más difícil. Somos como los hijos de partos largos y duros, incrédulos de nuestra libertad incluso cuando salimos a la luz. La fräulein, he pensado a menudo desde entonces, era un dispositivo extraordinariamente eficaz para desviar de los padres la hostilidad que los psicoanalistas nos aseguran que les corresponde. Durante la ley seca, los contrabandistas meticulosos de Harlem solían pasar el alcohol sospechoso por un viejo sombrero de fieltro, con la teoría de que el veneno permanecería allí. La fräulein desempeñaba la función del sombrero de fieltro. Tan repleta de la hostilidad descargada como el sombrero lo estaba de aceite de fusel, pasaba a otro trabajo cuando el niño se hacía demasiado mayor para ella. Lo dejaba tan inofensivo para sus padres como una cría de serpiente de cascabel a la que le hubieran ordeñado el veneno. Al niño que comenzaba su vida consciente bajo el gobierno de una fräulein, incluso la madre menos soportable le parecía un ángel.

El dispositivo me parece, volviendo la vista atrás, más sensato que el de la niñera amable descrita en las novelas inglesas. Las niñeras no desvían la hostilidad, sino el afecto, de modo que dejan a los protagonistas incapaces de querer a nadie más durante el resto de su vida. (Anticipando que los biógrafos, algunos de orientación analítica, utilizarán estas notas en el futuro, de vez en cuando les despejaré el camino con exposiciones como la anterior.)

Nunca se me ocurrió cuestionarme por qué mis padres pagaban a las fräuleins que los privaban del placer de mi compañía constante. Estaba seguro de que las brujas, como las de los cuentos de hadas con los que intentaban aterrorizarme, se habían impuesto a los reyes bondadosos por medio de alguna astuta estafa. Nos acompañaba una fräulein incluso en París, aunque, para defender mi orgullo, yo insistía en que estaba allí solo para cuidar de mi hermana, que tenía dos años y poco. Yo tenía casi siete. Sin embargo, en realidad, la fräulein también tenía autoridad sobre mí, sobre todo durante las ausencias de mis padres. Yo no era más que el cuarto en la cadena de mando, y mi hermana, el único miembro de la tropa al que superaba en rango, era demasiado tonta para aceptar órdenes mías.

Francia era mejor que Europa propiamente dicha, porque estaba en el camino de vuelta a casa. El idioma sonaba mejor, aunque no entendía lo que la gente decía en él. Vivíamos en el Hotel Regina, donde la plaza des Pyramides desemboca en la calle de Rivoli, y cuando salíamos a pie permanecíamos bajo la columnata debido al calor. Rara vez íbamos más allá de la plaza de la Concordia, porque mi hermana, que en años posteriores se volvió tan ágil como un gamo, entonces no era capaz de dar un paso. Estuve años imaginando París como una ciudad casi siempre techada, como un zoco. No sé por qué pienso en el coracero como un elemento permanente del conjunto. Puede que hubiera una guardia fija delante de uno de los hoteles porque un personaje real o un jefe de Estado de visita estuviera alojado allí. Pero es posible que solo viera al soldado una vez y que me impresionase tanto que no lo olvidara nunca.

Mis padres nos abandonaban a los tres a menudo y se marchaban a regiones sin techar en un carruaje de alquiler o en un taxi. Las épocas del hipomóvil y del automóvil se superpusieron; ya no era deslumbrante ir en coche ni todavía peculiar preferir un carro de caballos. Mi propio prejuicio a favor de los caballos era tan fuerte que, cuando por casualidad me encontraba con mis padres, deferían a él.

Todos habíamos pasado cuatro semanas en Marienbad, un balneario de Bohemia que ahora se conoce por algún nombre eslavo, mientras madre bajaba de peso. Tras reducirlo, tenía excusa para reunir un vestuario para su nueva figura antes de que volviéramos a casa. (Estaba claro que recuperaría el peso antes de que el Kaiserin Augusta Victoria atracara en Hoboken, nueve días después de partir de Cherburgo, pero a los vestidos siempre se les podía sacar). Padre tenía que acompañarla para ver lo guapa que estaba y para autorizar gastos que habría rechazado horrorizado si no hubiera estado allí para verla. No solo estaba orgulloso de su aspecto —«Toda una Lillian Russell», decía—, sino que también era sensible a la buena opinión de las maniquíes y las vendeuses. La visión de una mujer bonita tenía un efecto químico que se transmitía a través del aire, como un gas nervioso. Relajaba la banda elástica que rodeaba su cartera. Además, sin madre él se encontraba desamparado en París, porque no sabía francés y pensaba que ella lo dominaba. Fue una ilusión que ella mantuvo mientras viajaron juntos.

—Si les hablas en inglés te doblan el precio —decía padre.

En la Europa Odiosa no sufría de esta desventaja, ya que hablaba alemán, pero eso le proporcionaba escaso placer. De lo que más lo recuerdo hablar en Marienbad era de que un jefe de camareros había intentado estafarnos poniendo veintitrés panecillos en nuestra cuenta del desayuno cuando solo habíamos tomado veintiuno. Madre, cuando estaba a dieta, se limitaba a tres panecillos.

Una vez, ese verano, me llevaron, y fue inolvidable, a la tumba de Napoleón, donde la luz dorada, el mármol y la masa de banderas de batalla formaban una imagen de la gloria napoleónica que siempre me ha ayudado a entender el lado de Stendhal que es menos racional. Si la breve exposición a las glorias del Imperio, cien años después, me deslumbró de aquella manera, me resulta fácil perdonar su efecto sobre un teniente de dragones de dieciocho años que cabalgaba en medio del Sexto de Dragones Ligeros con uniforme verde botella, chaleco rojo, calzón blanco, casco con penacho, cola de caballo y escarapela roja.

El nombre y la reputación general de Napoleón ya me eran conocidos. Era una deidad del pequeño Olimpo personal que estaba reuniendo, como una colección de las fotos de jugadores de béisbol que entonces venían con los paquetes de cigarrillos. El capitán del equipo era George Washington, y también estaban la señorita Russell (Afrodita) y Enrico Caruso (Pan). Washington era Zeus, o el dios jefe. Su severa virtud —«no puedo decir una mentira»— lo situaba por encima de mí y de cualquier otra persona que conociera, porque todos mentíamos con frecuencia. Su hacha me inspiraba un terror que entonces no podía explicarme. Ahora me doy cuenta de que la cara viejísima y arrugada bajo el pelo blanco —entonces no tenía ni idea de que llevaba una peluca empolvada— lo equiparaba con el Anciano de la Tribu o el personaje del padre, investido de un poder simbolizado por el hacha. Parecía lo bastante malvado como para usarla. El cerezo, por supuesto, es un sustituto del hijo —Isaac es a Abraham lo que el cerezo a Washington—, y hasta el más tonto es capaz de ver lo que son las cerezas confitadas, simbólicamente hablando. (Los escaparates de las confiterías Platt-Deutsch y griegas de Nueva York se llenaban de cerezas confitadas, hachas de cartón o chocolate y cerezos de cartón, cargados de cerezas comestibles, durante la semana anterior al cumpleaños de Washington. Aquí tenemos los personajes y la materia de un culto, con un drama sacro medieval incorporado.) Conocía a la señorita Russell, como a Washington, solo de oídas. En mi cosmogonía ya era una figura del pasado, asociada a mi prehistoria y a los días de juventud de mis padres, porque así era como estos hablaban de ella. Me quedé de piedra cuando, al comprobar sus fechas para escribir esto, leí que no se retiró de los escenarios hasta 1912, a los cincuenta y un años. En 1911, aunque ya no estaba en su perihelio, continuaba siendo una campeona invicta, a punto de retirarse hacia un matrimonio adinerado con un editor de Pittsburgh. La señorita Russell había sido la Belleza Americana reinante, dentro y fuera del escenario, desde aproximadamente 1885. Era una mujer como una copa de helado de dulce de mantequilla y azúcar, tan hermosa como una tulipa de cerveza con un cuello alto blanco. Si un millonario del Oeste, al estilo de los Hearst o los Mackay, hubiera podido darle carta blanca a un arquitecto para que le diseñara una mujer, esta se habría parecido a Lillian. Era San Simeón7 con corsés.

Madre, que era diecisiete años más joven, había crecido en una época en la que todas las niñitas rubias de ojos azules querían ser Lillian Russell cuando fueran mayores. En la pubertad, si las niñas seguían siendo hermosas, sus familiares empezaban a compararlas con su modelo.

La señorita Russell era la encarnación de un estilo. Sus sombreros eran famosos por lo enormes y emplumados, incluso en una época de sombreros grandes y con plumas. En las fotografías parece llevar un bosque de plumas de avestruz sobre un altiplano con sotobosque de lazos de raso. Sus contornos no fomentaban el ayuno entre sus imitadoras. Al aspirar a alcanzar una opulencia similar, supongo, una mujer más joven desarrollaba hábitos alimenticios que eran difíciles de frenar tras alcanzar la figura deseada. Puede que esa fuera la dificultad de madre.

Un postre popular que llevaba el nombre de la estrella, el Lillian Russell, consistía en medio melón con alrededor de tres cuartos de litro de helado. Si ahora le pusieran a un plato el nombre de una actriz, la receta sería cuatro pastillas de fenobarbital y un culín de Metrecal.8 La silueta consagrada era un reloj de arena. De ahí, imagino, surgió un dilema dietético. Una mujer tenía que comer para mantenerse rolliza por encima y por debajo del talle y esbelta en el medio.

Los corsés no ofrecían más que una ayuda parcial y dolorosa. Recuerdo, de pequeño, que, en el pabellón de baño de Far Rockaway, las mujeres, antes de salir a la playa, llamaban al taquillero, un borracho viejo y ajado, para que les apretara bien los cordones del corsé. Mientras las ceñía, a veces colocaba el pie desnudo en la parte baja de una espalda emballenada. Le daban propina por violentarlas así. Entonces la gente estaba dispuesta a hacer más esfuerzos que ahora para tener buen aspecto. Las mujeres no eran las únicas. El mariscal Mannerheim recuerda en sus Memorias que los oficiales de la Guardia Imperial rusa se ponían los pantalones de piel de becerro, se sentaban en una bañera y luego dejaban que se les secaran pegados a la piel.

La señorita Russell y sus imitadoras mantenían la hermosa barbilla en alto para arquear el cuello y evitar las arrugas. No eran tiempos para un perfil indeciso. Las gargantas, los brazos y las espaldas daban más puntos que hoy porque las mujeres llevaban vestidos escotados más a menudo. Entonces la gente se vestía para el anfiteatro de la Metropolitan Opera House, por ejemplo, donde ahora se lleva ropa de calle en los palcos. Las parejas meramente acaudaladas, como mis padres, sin pretensiones sociales, a menudo se arreglaban incluso para ir a cenar a casa de los amigos. Recuerdo a madre deteniéndose en mi habitación para lucirse en algunas de esas ocasiones, con un vestido blanco con lentejuelas doradas o uno lila con plata. Coincidía con mi padre en que era toda una Lillian Russell.

La señorita Russell, tal como se reflejaba en mi madre, constituyó mi modelo básico de belleza femenina. Pero el tipo ya se estremecía al borde de lo arcaico en 1911, como el cine mudo el año anterior a la llegada del sonido. Irene Castle acechaba a la vuelta de la esquina de la historia, ligera de pies, con las piernas largas y escasas, y a principios de los años veinte, cuando empecé a mirar deliberadamente a las mujeres, no encontraba a una russelliana por ninguna parte. (A este pronunciado recodo en el río de la morfología femenina atribuyo a veces mi insaciable nostalgia por el pasado: tengo una fijación por una forma de vida animal que ya no existe.)

Caruso, el cuarto de mi panteón, era una Voz Incorpórea, que es un rasgo esencial de la historia de cualquier religión. La suya, con la que yo estaba familiarizado, salía de la bocina, con forma de campánula, de nuestra Victrola. No entendía lo que decía, lo cual lo hacía más impresionante. Sobre todo, me parece ahora, cantaba «E lucevan le stelle». Lo identifico, a cincuenta años de distancia, por el momento en que Cavaradossi solloza. Caruso sollozaba más fuerte que cualquier otro tenor, y cuando lo hacía, mi padre siempre decía: «Eso es arte. A un verdadero artista se lo distingue por toques como ese».

Tosca, decía padre, era la piedra de toque también para las sopranos. «Cuando ella amortaja a Scarpia y pone las velas junto al cadáver, te das cuenta de si sabe actuar —decía—. Acaba de apuñalarlo, ya sabes, y entonces se vuelve supersticiosa.»

La única razón por la que me habría gustado ir al Metropolitan en persona era para ver el apuñalamiento; sentía curiosidad por cómo resolvían lo de la sangre. La música, según juzgaba por los discos fonográficos, era algo de lo que uno podía hartarse con facilidad. La descripción «todo un Caruso» era un elogio tan válido como «toda una Lillian Russell», pero ninguna de las dos cosas significaba que la persona así calificada fuera literalmente una deidad, solo que el aficionado cantaba bien o que la chica era un bombón. Había existido un tercer dios en el mismo nivel, pero había sufrido un traspié.

«Todo un Jim Jeffries» ya no significaba, en 1911, lo que había significado antes de 1910, cuando ese Coloso Caucásico había perdido contra Jack Johnson. Tampoco podía decirse que un chico blanco fuera todo un Jack Johnson.

Caruso también era un dios-Pan, o sátiro. Todo el mundo sabía que una vez había seguido a una mujer hasta el recinto de los monos del Zoo de Central Park y le había pellizcado el trasero. La mujer hizo que lo arrestaran. El incidente había llenado los titulares; se había convertido en leyenda. Treinta años más tarde me enteré de que fue un truco de un agente de prensa, orquestado para llamar la atención sobre la aparición del tenor en un nuevo papel, el de Rodolfo en La Bohème. Pero entonces era un mito que acepté tan plenamente como la historia de George Washington y el cerezo. Caruso, de nuevo como la señorita Russell, era una deidad que a menudo se manifestaba ante mis padres, más digna que yo. Al volver de la ópera, hablaban de sus amígdalas como si fueran las de mi tío Mike.

En aquellos días los neoyorquinos veían a sus dioses en carne y hueso, en el escenario del Met o del Colonial Theatre, o pavoneándose frente a la taberna de Kid McCoy, según las esferas que presidieran. No eran un amasijo reconstituido de puntos en una pantalla.

La cultura impactaba en la vida cotidiana. Mi padre, al afeitarse, cantaba el aria del Toreador de Carmen todas las mañanas mientras afilaba la navaja. Yo asociaba esta costumbre suya también con el culto a Caruso, pero erróneamente. Padre, como Escamillo, era barítono. Solo había una palabra en su versión de la canción, y esa deformada por un final femenino que arrastraba en pos de la eufonía:

«To-reea-Dora…».

Cantaba el resto de la música con una letra desvocabularizada: «Ta, ra, ta, ra, ta».

Era capaz de afeitarse con una navaja en un transatlántico en plena tormenta. La maquinilla de afeitar eléctrica no promueve talentos comparables.

No denigro mi panteón de hace cincuenta años. Un gusto estético fundado en la luz dorada de la tumba y en la figura de Lillian Russell y en Caruso cantando Cavaradossi —y en la Sousa’s Band y el espectáculo de Buffalo Bill— está destinado a ser grande y rico. Ya se podará más tarde.

En las noches de París, padre y madre cenaban en ville, y nos dejaban a los tres para que cenáramos algo ligero en nuestra habitación. Fräulein y yo compartíamos algún plato poco estimulante, como fiambres o una tortilla, y mi hermana tomaba consomé y un huevo pasado por agua, lo que la hacía infeliz. Esta fräulein en particular era bastante agradable, la única que recuerdo sin repulsión. En cualquier caso, yo había llegado a una edad que impedía las peores indignidades personales. (La más molesta era cuando te metían el trapo de lavar en la oreja al mismo tiempo que tiraban del lóbulo con la otra mano, pero la más públicamente humillante era cuando escupían en un pañuelo y te limpiaban una mancha de la nariz.) Esta fräulein era Volks-Deutsch, de la Hungría septentrional, y parecía más húngara que alemana, con una buena figura, tez rubicunda y espesas cejas negras. El camarero de la habitación era alsaciano y se ganó su confianza hablando en alemán. La primera noche que pasamos allí, sin embargo, cuando volvió a por los platos después de que mi hermana y yo nos hubiéramos acostado, demostró que era idéntico a los demás franceses, le dijo fräulein a mi madre al día siguiente. Se puso descarado. Después de aquello, fraülein le dijo al camarero que dejara los platos para que la criada los recogiera a la mañana siguiente y atrincheró la puerta con sillas.

—Pero ¿qué podría haberle hecho el camarero, fräulein? —le pregunté.

Dimos tanto la lata a la pobre chica, durante aquellos días de calor, que madre le aconsejó que nos llevara a la confiserie de Rumpelmayer, bajo la columnata, cerca del Hotel Continental, para tomar lo que habíamos visto anunciado en un cartel del escaparate como un refresco de helado americano. Fräulein podría construir todo un día de paz en torno a la excursión manteniéndonos a raya durante la mañana con la amenaza de no llevarnos si no nos portábamos bien, y luego obligándonos a echar una siesta después del almuerzo como preparación para el convite. Después, si tenía suerte, a lo mejor vomitábamos y podía acostarnos de nuevo.

Llegó el día y fuimos. Fräulein y yo tomamos los refrescos, pero no estaban, en mi opinión, a la altura de los del West Side de Nueva York. Intentando, a esta larga distancia temporal, valorar el problema, no creo que Rumpelmayer tuviera un auténtico surtidor de refrescos con el que gasificarlos. Sospecho que ese famoso salon de thé vertía una botella de Perrier sobre un postre helado. A los chicos les gustaban los refrescos con mucho gas en aquella época, con un gusto intenso y metálico que me recordaba el olor de un taller de reparación de bicicletas. A mi hermana se le permitió, supongo, probar un poco del helado de mi refresco. Entonces la camarera llevó la cuenta. Fräulein, que se esperaba que costaran diez centavos, como los de casa, no llevaba suficiente dinero francés para pagarla.

Se celebró una conferencia, que se hizo más memorable por el hecho de que fräulein no hablaba francés y ellos no confiaban en nadie que hablara alemán. La estatua alegórica de Estrasburgo entre las ciudades de Francia, en la plaza de la Concordia, estaba permanentemente cubierta de negro; las coronas fúnebres le llegaban hasta las rodillas. Una vez habíamos llegado paseando hasta allí pese a que estaba lejos. La revanche estaba en el aire, como la humedad. Finalmente, fräulein y la gerencia llegaron a un Konkordat: ella debía volver al hotel y cambiar unas cuantas coronas austriacas, en Rumpelmayer no lo harían. Debía llevarse a Norma, que ya estaba berreando, con ella. Yo debía quedarme como aval.

Me explicó el trato antes de irse. No me gustó; propuse que dejáramos a Norma. Ella me contestó pacientemente que la razón por la que en Rumpelmayer la dejaban libre aunque fuera temporalmente era que sacara a Norma de allí. Exigí un suplemento de pastelería en concepto de extra por peligrosidad, pero fräulein dijo que la gerencia se negaba a adelantarle más crédito.

Así que me quedé allí sentado, durante lo que me parecieron los segundos siete años de mi vida, con la aprensión en constante aumento, mientras ella recorría los doscientos metros de regreso al Regina y llevaba a Norma al baño y volvía. Antes de que lo hiciera decidí una decena de veces que no lo haría. Cuando por fin reapareció, me pidió que no les contara a mis padres lo que había pasado y le saqué un éclair a modo de chantaje.

Fue un trauma profético. Desde entonces he pasado una gran parte del global de mi vida en situaciones que repetían el cuarto de hora de Rumpelmayer: esperando que un préstamo me saque del apuro. Por muy seguro que esté de que el dinero llegará, siento la misma ansiedad. Mi primera estadía en prenda debería haberme contagiado para siempre de terror a París, pero no fue así, aunque no supe hasta qué punto estaba enamorado. Llegaría un momento en que, si hubiera comparado mi vida con una tarta, las estancias en París habrían representado el relleno de chocolate. Las capas intermedias eran un simple bizcocho. Pero mis enamoramientos no comienzan con la primera probadura. Mordisqueo, reflexiono, vuelvo a por más y me descubro adicto para siempre.

Recuerdo, de aquel primer París, la luz dorada de la tumba, el coracero y los vespasiennes hasta los que ninguna fräulein podía perseguirme. Finalmente, hubo dos juguetes que me llevé al Kaiserin Augusta Victoria. Uno era un chef legumier que cortaba una zanahoria con un gran cuchillo —otra versión, si la hubiera reconocido, del mito de George Washington—. El segundo era un camión de bomberos a escala con una manguera no más gruesa que un fideo por la que podía bombear agua de verdad.

En mi inconsciente el chef simbolizaba París, ville gastronomique, y el camión con su chorro, París, ville d’art. Las artes gráficas tuvieron su origen en los dibujos libres que el hombre de la Edad de Hielo hacía en la nieve con agua caliente. Esto explica el hecho de que haya habido pocas buenas pintoras. Puede que la mujer de Lot, que miró a su espalda, fuera una pionera, pero nosotros llevábamos una ventaja de varios millones de años.

Los años que van de 1911 a 1924 fueron simple bizcocho y, sin embargo, ese estrato aburrido afianzó mi lealtad. Mil novecientos catorce fue el año de la transición a francófilo desde mero germanófobo. El 1 de agosto, los ejércitos de fräulein Germania cruzaron la frontera y la Marsellesa se convirtió en mi melodía favorita. Para entonces ya era un lector compulsivo de periódicos, en lugar de vacilante como era en 1911. Contaba con Papa Joffre y el coracero para vengar mis primeras indignidades. La cara de Joffre me recordaba a Papá Noel, una asociación agradable, aunque hacía tiempo que había dejado de creer. (Cuando veía a los Papá Noel en las esquinas, sabía que pronto recibiría muchos regalos y eso me ponía de buen humor. Cuando los veo ahora, sé que tendré que hacer muchos regalos, y me lleno de bilis.) A lo largo del mes de agosto, no obstante, los franceses se retiraron. Los alemanes —no me acuerdo de cuándo se convirtieron en hunos— avanzaron hacia Rumpelmayer y el Hotel Regina. Fue una humillación personal, porque en Estados Unidos estaba rodeado de partidarios de los alemanes.

Estábamos alojados en un hotel llamado Schaefer, en el lago Hopatcong, un caluroso lugar de veraneo de Nueva Jersey. El Schaefer era un sitio de aire germano-americano, tan restaurante de carretera como hotel, construido en la ladera de una colina, con un bar oscuro y fresco en la planta inferior. En esa cripta había una máquina tragaperras a la que jugaba todos los días hasta que perdía el último centavo que podía sonsacarle o extorsionarle a mi madre. Entonces bebía zarzaparrilla y comía sándwiches de queso suizo con pan de centeno mientras leía las novelas de Waverly. La zarzaparrilla y los sándwiches se apuntaban en la cuenta. Las novelas salían de una estantería de roble de estilo misión que había en el pasillo, a la salida del comedor. Cuando fräulein —la de París aún seguía con nosotros— me sacaba al desagradable aire fresco, bajaba caminando hasta un muelle, volvía a sentarme y pescaba percas. Nunca pesqué una tan grande como para comerla.

El bar, que olía a cerveza rancia, presentaba un aspecto de cultura teutona que era capaz de apreciar, y mi antipatía podría haberse matizado en indiferencia si no hubiera empezado la guerra. Sin embargo, cuando esta empezó, Otto, el camarero de la barra, y Fred y Karl, los camareros de la sala, empezaron a jactarse ofensivamente de su superioridad nacional sobre la de todos los demás. Los franceses, decían, se traicionaban por miedo, y los ingleses eran mariquitas. Como yo era un gran lector de G. A. Henty, eso me involucraba en un segundo frente.

Las victorias se sucedían y, mientras el servicio sacaba pecho, los pechos de fräulein palpitaban con ellos. Era súbdita austrohúngara y aliada. Karl era un gallito y les pellizcaba las nalgas a las huéspedes cuando creía que podía salirse con la suya. Hacía tiempo que había insinuado que vivía del dinero que le enviaban desde casa, y ahora afirmaba haber sido oficial en un submarino. Fräulein lo miraba de manera distinta a como había mirado al camarero alsaciano en París. Mi actitud hacia ella era ahora ambivalente, pues había empezado a interesarme furtivamente por las mujeres y medio lamentaba no compartir ya la habitación con Norma y con ella; habría agradecido las oportunidades de observación. Por eso me molestaba el interés de fräulein Fasching en Karl. El patriotismo, intuía, podía emplearse con propósitos ulteriores. Le dije a fräulein que si Karl era tan valiente debería volver a casa y alistarse en la marina. Ella me explicó que, dado que los cobardes ingleses dominaban el mar, no podía, y eso le rompía el corazón. Pero no valía la pena lamentarse por ello, porque, aun en el caso de que los barcos circulasen, los alemanes y los austriacos ganarían la guerra antes de que Karl llegara allí. Karl ya tenía su Schnecke y se lo estaba comiendo. Yo ansiaba que Joffre le diera la vuelta a la tortilla, pero parecía estar con dos atacantes eliminados y diez carreras por detrás en la última mitad de la novena entrada. El Marne determinó mi segunda nacionalidad para siempre. Me convertí en francés a distancia.

Para entonces, creo, estábamos de vuelta en nuestra casa de Far Rockaway, una provincia limítrofe de la ciudad de Nueva York, en Long Island. Como todos los habitantes de la frontera, yo era chovinista y consideraba paleta a la gente que vivía al otro lado de la calle, en el condado de Nassau. Era una casa alta y adusta, pintada de verde oscuro y oscurecida por los robles que se alzaban demasiado cerca. (Treinta años después volví a verla y la habían dividido en pisos.) Allí, fräulein, tambaleándose bajo la conmoción del ataque de Joffre combinado con el mío, encontró un nuevo apoyo en Louis, nuestro criado, un tirolés de Meran. Había estado trabajando como camarero en otro hotel veraniego mientras nosotros estábamos fuera.

Louis era tan panalemán como fräulein. Predijo que el Marne era solo un revés temporal. Los franceses no eran más que una especie de espaguetis, ya me daría cuenta. Ese era su tipo de chauvinismo fronterizo: era antiitaliano. Hacía el impresionante truco de saltar por la ventana de un tercer piso, agarrarse a la rama de un roble y bajar cambiando el agarre de las manos, como un Tarzán pre-Weissmuller.

Yo estaba entonces en 5B. La guerra me alistó e invadió mi vida por poderes durante cuatro años. Cuando terminó, era alumno de segundo en el instituto. Crecí en ella, transfiriendo la fantasía desde los coraceros, cuando vi que la caballería no serviría, a los heroicos poilus, defensores de Verdún. Serví un breve período como oficial de heroicos senegaleses, y poco tiempo en la heroica Escadrille Lafayette. También hice un turno como enlace con nuestros galantes aliados, los heroicos cosacos del heroico Brusiloff. Me resulta más vívida, incluso ahora, que la siguiente guerra mundial; eso es porque la vi a través de los ojos de corresponsales que sabían usar la imaginación. Todos los otoños, cuando las ofensivas que habían comenzado con tanto optimismo se empantanaban, les decía a fräulein y a Louis, como un seguidor de los Dodger: «Esperad al año que viene». Aquello ya no era divertido para fräulein: su hermano era cirujano del ejército austriaco en Galitzia y, tras el hundimiento del Lusitania, estaba claro qué bando había caído en desgracia.

Luego, en la primavera de Verdún —1916—, mientras caminaba por el parapeto de mi trinchera para demostrar a mis compañeros que los hunos no podían disparar, empecé a encontrarme mal y me mandaron a casa desde el colegio. Mi madre me metió en la cama y pronto se supo que tenía fiebre tifoidea. La había contraído por comer ostras de aguas contaminadas —no nos las habían vendido como tales, por supuesto— y pronto caí en el delirio, donde permanecí durante semanas de servicio de combate en varios frentes que aún no había visitado. Pasé un período indefinido y particularmente arduo como caballo del ejército serbio, durante el que me transportaron por un río como un racimo de plátanos más. Al llegar a la otra orilla me presentaron en una revista formal de coraceros en la que el general Nivelle, el heroico comandante de los heroicos defensores de Verdún, me condecoró con la Médaille Militaire, que me sujetó a la oreja derecha con un imperdible. Guardé la medalla bajo mi almohada.

Tenía dos enfermeras tituladas que vivían en la casa y trabajaban de sol a sol; mis padres no tenían buena opinión del hospital local. En los raros momentos de lucidez, tomaba conciencia de la señorita Galt y la señorita McCarthy como enfermeras en un hospital militar. (Yo había dejado de ser un caballo, pero seguía teniendo la medalla, a salvo bajo la almohada.) Eran amables, pero yo era mezquino, y a veces decían las cosas convencionales.

Luego, una vez, cuando la fiebre había desaparecido y pensaban que ya volvía a estar en mis cabales, me atraganté o gimoteé por alguna medida de la terapia y la señorita McCarthy dijo:

—No seas llorón.

Eso despertó el grand decoré que hay en mí, y grité:

—¿Llorón? ¿Cómo crees que conseguí la medalla de debajo de la almohada?

—¿Qué medalla bajo qué almohada? —preguntó ella.

Me incorporé apoyado en un codo y le di la vuelta a la almohada, pero mi condecoración no estaba allí.

Nunca me había decepcionado tanto en mi heroica vida.*

 

6. En español en el original. (N. de la T.)

7. Localidad de California donde el magnate W. R. Hearst mandó edificar un palacio. (N. de la T.)

8. Marca de productos dietéticos de la época. (N. de la T.)

* Treinta y seis años más tarde, en 1952, obtuve una condecoración francesa por la más decepcionante de las razones: ser escritor. A veces la saco subrepticiamente de su estuche y la contemplo mientras finjo que la gané saltando a caballo sobre las bayonetas de una plaza británica en Waterloo y, una vez dentro, decapitando a un coronel, el Honorable Fulanito o Menganito, diputado conservador de la Cámara de los Comunes.


EL DINERO JUSTO

Si, como decía antes de desviarme del tema, el primer requisito para escribir bien sobre comida es tener buen apetito, el segundo es dedicarte a tu aprendizaje de comilón cuando tienes dinero suficiente para pagar la cuenta pero no tanto como para que produzca indiferencia ante la suma del total. (También pretendía decir, anteriormente, que Waverley Root tiene buen apetito, pero al final no llegué a hacerlo.) La posición financiera óptima para un aprendiz de comilón serio es tener a mano fondos para tres días más, con una perspectiva razonable, pero no segura, de obtener refuerzos a partir de entonces. El alumno de la Sorbona que espera su giro, el periodista que espera su salario, el escritor independiente que espera un cheque que tiene motivo para creer que está en el correo: todos están en una situación favorable para aprender. (Se da por supuesto que es esencial estar en Francia.) El hombre con apetito que se restringe cuando sabe que el dinero le alcanza para los tres próximos días no tiene vocación, y me niego a tomar en consideración, por maniático, al que se lo gasta todo en un gran festín y luego vive de patatas fritas hasta su siguiente ingreso; los tuaregs comen así, pero solo porque nunca saben cuándo darán con la siguiente oveja. El hombre lúcido y voraz aprende porque trata de componer las comidas para obtener una cantidad apreciable de placer en cada una de ellas. Y a partir de esta ponderación de los placeres frente a su coste, el estudiante comedor (sobre todo si es alumno de la Universidad de París) erige la escala de valores que le servirá hasta que muera o tenga que residir en el Medio Oeste durante un largo período. La escala es diferente para cada comensal, como lo es para cada escritor.

Comer es muy subjetivo y el hombre que en la juventud acepta lo que se dice por ahí acabará en la madurez en restaurantes malos y sobrevalorados, pidiendo lo que sugiera el maître d’hôtel. Lo habrán guiado hasta ellos las publicaciones de comida esnob y adoptará la costumbre de beber demasiado antes de la cena para matar el sabor de lo que le han dicho que debería gustarle pero no le gusta. Un ejemplo: durante unos seis años, no dejé de oír hablar de un restaurante del condado más rico de Connecticut cuyo propietario, francés, había sido ayudante de un discípulo del gran Escoffier. Se decía que en esos parajes —habitados solo por ejecutivos del más alto nivel que se paseaban por los bosques como el rey de Nemi hasta que llegaba alguien de Winnetka para degollarlos—, el restaurador daba rienda suelta a la llama creativa. Sus clientes tomaban lo que él decidía darles. Si se negaban, tenían que acercarse a algún local donde un filete de ternera costara solo doce dólares, y se corría la voz de que sentían que su corona estaba en peligro, pues se les había descubierto economizando. Al final planeé que me llevaran de contrabando al sitio disfrazado del Subeditor Ejecutivo de Time-Life a cargo de los hosannas con la misión de agasajar al gerente de publicidad de la Hebrew National Delicatessen Corporation. Cuando llegamos, nos encontramos con la cuerda de vicuña de color azul Yale levantada y la barra llena de parejas del grupo de los cien mil dólares, borrachas como cubas mientras esperaban una mesa; sabedoras de que aquello no sería una barbacoa de patio, habían tomado anestesia profiláctica. Pero cuando probé la comida, percibí que se habían alarmado innecesariamente. El francés, desanimado porque durante cuatro años ningún cliente había saboreado lo que comía, se había dado al bourbon con hielo. Con aire taciturno, se había resignado a hacerse deshonestamente rico. La comida no era mejor que la de Howard Johnson, y a los clientes, de no haber estado paralizados al llegar a ella, también les habría gustado. La spécialité de la maison, dijo el infeliz patron cuando lo interrogué, eran ostras en gelatina teñidas de rojo, blanco y azul. «Al menos de eso sí se dan cuenta —dijo—. Los colores les llaman la atención.» Entre su puerta y la caja de seguridad de un banco de Nueva York circulaba un servicio de coches blindados de Brinks que cada hora transportaba el dinero que entraba en la caisse a raudales. Las ruedas, como las de un camión de gran tonelaje, le atropellaban el secreto corazón. Su intención había sido noble en un principio, pero era una víctima del sistema.

La sala de referencia en la que llevé a cabo mis primeras investigaciones serias como comedor sin el abrumador impedimento de la riqueza fue el Restaurant des Beaux-Arts, en la calle Bonaparte, en 1926-1927. Era estudiante, en un sentido muy general, en la Sorbona, y aprovechaba como objeto de estudio los blancos que se presentaban inesperadamente. Comer no tardó en convertirse en una de mis asignaturas principales. El franco estaba a veintiséis por dólar, y el investigador, si solo tenía una cierta suma —seis francos, digamos— para gastar, pronto establecía para sí si, por ejemplo, media botella de tavel supérieur, a tres francos y medio, y un corazón de ternera estofado con nabos amarillos, a dos y medio, le proporcionaban más o menos placer que un contre-filet de ternera, a cinco francos, y media botella de ordinaire, a un franco. A lo mejor descubría que el corazón, con su sabor intenso y sabroso y su extraña textura, le gustaba casi tanto como la ternera, y que, dado que el tavel era abrumadoramente mejor que el vino barato, había hecho bien en pedir la primera pareja. O a lo mejor descubría que su preferencia por el generoso y sanguíneo contre-filet era tal que podía aceptar el picrate vulgar en lugar del tavel. Como en un torneo de bridge, el aprendiz jugaba manos duplicadas y hacía la elección opuesta de comida la siguiente vez que se le presentaba el problema. (Rara vez era tan sencillo como mi ejemplo, por descontado, porque cada comida solía incluir al menos un entrante y un queso, y había que elegir entre una complejidad de cada uno de ellos. La llegada, en temporada, de los espárragos frescos o de la carne de venado complicaba aún más las cosas. En el primer caso, el investigador tenía que decidir qué plato omitir para que cupieran los espárragos y, en el segundo, si renunciar a todo lo demás para poder permitirse el venado.)

Un hombre rico, ante este sencillo dilema suntuario, habría pedido tanto el tavel como el contre-filet. Así, nunca sabría si le gustaba el corazón de ternera, o si un ordinaire no le iría tan bien como otro mejor. (Hay personas para las que el vino no es más que una salsa alcoholizada, aunque tengan paladares sensibles para la carne o la pastelería.) Cuando uno se plantea los millones de permutaciones de alimentos y vinos que hay que probar, es fácil ver que la vida es demasiado corta para la formulación de dogmas. Cada comensal no puede sino establecer unos cuantos principios generales que son válidos solo para él. Nuestro hipotético cliente rico podría haber pedido incluso un pommard porque estaba marcado a un precio más alto que el tavel y porque había más probabilidades de que lo conociera. Así, nunca se habría enterado de que un buen tavel es mejor que un pommard mediocre —mejor que casi cualquier cosa mediocre, en mi opinión—. En los restaurantes para estudiantes, los vinos de renombre como el pommard tendían a ser especímenes mediocres de su clase, puesto que los clientes jamás habrían podido permitirse los precios de los mejores cultivos y años. Un hombre que es rico en su adolescencia está casi condenado a ser un diletante en la mesa. Esto no se debe a que todos los millonarios sean tontos, sino a que no se ven impulsados a experimentar. Al aprender a comer, como en el psicoanálisis, el cliente, para beneficiarse, debe ser consciente del coste.

Es poco probable que un hombre rico frecuente restaurantes modestos siquiera al inicio de su carrera gustativa; frecuentará restaurantes, a veces buenos, en los que los precios son elevados y el repertorio se limita a platos por los que es convencionalmente admisible cobrar precios altos. De esa lista, pedirá los platos que en su limitada experiencia ya le han resultado agradables. Más tarde, cuando sus hábitos estén formados, desconfiará de la originalidad que nunca se ha visto obligado a desarrollar. Una dieta basada principalmente en aves de caza y ostras se convierte en hábito con tanta facilidad como una dieta de dónuts de gelatina y hamburguesas. Es un hábito mejor, por supuesto, pero igual de restrictivo. Incluso en París, uno puede cenar en los restaurantes más caros durante años sin enterarse de que hay otros pescados aparte del lenguado, el rodaballo, el salmón (en temporada), la trucha y el rouget y el loup de mer mediterráneos. El arenque fresco o la sardina en sauce moutarde; el colin froid mayonnaise; el congrio en matelote; los pececitos de agua dulce del Sena y del Marne, fritos, crujientes y servidos en buisson; la pescadilla en colère (con la cola en la boca, como contorsionada por la ira); e incluso la raya y la dorade; todos ellos, salvo por invitación especial y poco frecuente, navegan contra corriente. (Es un chiste recurrente para turistas decir que los pescadores de los muelles del Sena nunca pescan nada, pero en realidad a menudo se llevan a casa los ingredientes de una buena fritura de pescado, especialmente en invierno. En mi hotel de la plaza Louvois, tenía un camarero de habitación —checo nacionalizado francés— que pescaba cientos de goujons y ablettes en sus días libres. Una vez me llevó una caja de zapatos a la habitación para demostrar que la pesca en el Sena no era puro capricho.) Todos los pescados que he mencionado tienen su hábitat en restaurantes más humildes, los únicos lugares en los que el aspirante a comedor puede familiarizarse con su honesto sabor a pescado y los tipos de resuelta adaptación que les convienen. Personalmente, me gustan los sabores que saben lo que quieren. La razón por la que la gente que detesta el pescado suele tolerar el lenguado es que este no sabe mucho a pescado, e incluso este grado de parecido desaparece cuando se sumerge en el tipo de salsa que los clientes de los restaurantes piamonteses de Londres y Nueva York consideran característicamente francesa. La gente con la misma apatía hacia el sabor decidido saborea las colas de «langosta sudafricana» —congeladas durante el mismo tiempo que el mamut siberiano— porque no saben a langosta. (Las «langostas sudafricanas» son una especie de crustáceo marino, o langouste, pero eso no tendría nada de malo si fueran frescas.) Prefieren el queso procesado porque no parece queso, y el extracto de vainilla sintético porque no parece vainilla. Han conseguido triunfar con la manzana Delicious porque no sabe a manzana, y con la Golden Delicious porque no sabe a nada. En un ámbito relacionado, la cerveza «seca» (sin sabor a cerveza) y el whisky «ligero» (sin sabor a whisky) son más de lo mismo. Hace tiempo, el por aquel entonces cónsul general de Estonia en Nueva York me expuso el estándar de perfección para el vodka (incoloro, insípido, inodoro), y eso explica perfectamente la creciente popularidad de la bebida entre aquellos a los que les gusta el alcohol combinado con los sabores tranquilizadores de la infancia: zumo de tomate, zumo de naranja, caldo de pollo. Es el licor ideal para el bebedor que no quiere que se le recuerde lo mal que lo pasaría madre si supiera lo que está haciendo.

También es improbable que el hombre constantemente rico conozca platos de carne de sabor fuerte: las especiadas andouille y andouillette, que son salchichas embutidas de tripas ahumadas, y el boudin, o morcilla, y todos los parientes de este que figuran en las páginas de Rabelais y en los menús de los restaurantes de mercado. No se encontrará con los civets, ni con los guisos oscuros y vinosos de conejo doméstico y pavo viejo. Un pavo viejo y duro con mucho carácter equivale al mejor civet, y solo en un civet es bueno comer pavo. La cría de pavo, como la de oveja, la ternera, el pollito y la langosta baby, es una burda fase preliminar de su especie. El cerdo, la paloma y la cabra —como lechón, pichón y cabrito— son los únicos animales cuyo mejor momento para ser consumidos es la inmadurez. El primero, en su vida posterior, se vuelve basto por la indolencia; el segundo y el tercero se tornan musculosos por la sobreactividad. Y el mundo de la tripería está vedado a los acomodados, salvo por la exposición esporádica a una versión expurgada de tripes à la mode de Caen. Nunca han visto el grasdouble (callos cocinados con verduras, principalmente cebollas) o los pieds et paquets (callos de oveja y manitas de ternera con cerdo salado). En su libro, Waverley Root rechaza los callos, pero no es plutócrata; su repulsa es reflexiva, tras un juicio justo. Aun así, su insensibilidad a sus encantos me parece extraña en un ciudadano de Nueva Inglaterra, como lo es él por origen. Los callos encurtidos y fritos solían ser el elemento más agradable de un desayuno de invierno en New Hampshire, y Fall River, la ciudad natal de Root, se encuentra en la misma circunscripción cultural.

Por último, para terminar con nuestro hombre rico, rara vez ve siquiera el sencillo bifteck bien golpeado o el mismísimo pot-au-feu, la gloria fundacional de la cocina francesa. Alexandre Dumas el Viejo escribió en su Dictionary Cuisine: «La cocina francesa, la primera de todas las cocinas, debe su superioridad a la excelencia del caldo francés. Esta excelencia deriva de una especie de intuición de la que están dotadas no diré que nuestras cocineras, sino nuestras mujeres del pueblo». Este caldo es uno de los dos productos finales del pot. El otro es el material que lo ha producido: carne de vacuno, zanahorias, chirivías, nabos blancos, puerros, apio, cebollas, clavos, ajos y huesos de tuétano resquebrajados y, en el caso de la versión de etiqueta, carne de ave. Servido en un poco de caldo, esto constituye el plato conocido como pot-au-feu. Dumas está en contra de las aves de corral «a menos que sean viejas», pero advierte que «un pichón viejo, una perdiz o un conejo asados con antelación, un cuervo en noviembre o diciembre» hacen maravillas. Postula «siete horas de cocción continua a fuego lento», con atención constante a la «espuma» que se forma en la superficie y al nivel de agua. («Piénselo dos veces antes de añadir agua, aunque si la carne llega a superar el nivel del caldo es necesario añadir agua hirviendo para cubrirla».) Esta supervisión exige la presencia a tiempo completo del cocinero en la cocina durante todo el día, y el mantenimiento de la temperatura exige un gasto de combustible considerable. Esta es una de las razones por las que el pot-au-feu ha decaído como elemento principal de la dieta de la clase trabajadora de Francia. Las mujeres se van a trabajar y el gas cuesta demasiado. Para hacer un buen pot-au-feu, dice Dumas, hay que coger un trozo de carne de ternera fresca —«un cuarto trasero de cinco a siete kilos»— y cocerlo a fuego lento durante siete horas en el caldo de la ternera cocida a fuego lento el día anterior. No dice qué hacían las buenas amas de casa con el primer trozo de ternera, tal vez cortarlo y meterlo en bocadillos para el almuerzo de los niños. Lamenta que ya cuando lo escribió, en 1869, la prisa excesiva estuviera empezando a dañar la cocina; se había abandonado el exigente ritual del pot en sí. Se trataba de «un recipiente que nunca se apartaba del fuego, ni de día ni de noche —escribe Dumas—. En él se metía un pollo cada vez que se sacaba un pollo, un trozo de ternera cada vez que se sacaba un trozo de ternera, y un vaso de agua cada vez que se sacaba una taza de caldo. Cualquier tipo de carne que se cocinara en este caldo ganaba, más que perdía, en sabor». El pot-au-feu es tan difícil de encontrar en los restaurantes elegantes hoy en día que todos los sábados por la noche se produce una peregrinación masiva desde los barrios de moda hasta Chez Benoit, cerca del Châtelet, un restaurante pequeño pero no barato que lo sirve una vez a la semana. Nunca me he encontrado un cuervo en el pot de Benoit, pero todo lo demás está bueno.

Un hombre drásticamente pobre, como es natural, tiene aún menos posibilidades que uno drásticamente rico de educarse en lo gastronómico. Para él comer se convierte en una mera cuestión de subsistencia; no puede ejercer elección alguna. El principal atractivo de los restaurantes para estudiantes más baratos de mi época se anunciaba en sus letreros más grandes: «Pain a Discrétion» («Todo el pan que quiera»). No graduaban a comensales exquisitos. Durante aquel año inestimable, conocí a un agudo observador que me dio un consejo: «Si te encuentras un restaurante en el que veas a menudo a curas comiendo con curas, o a señoritas de compañía con señoritas de compañía, puedes estar seguro de que es bueno. Son dos clases de persona a las que les gusta comer bien y sacarle provecho a su dinero. Por el contrario, si ves a un cura comiendo con un laico, no estés tan seguro de lo de aprovechar el dinero. Puede que el tipo en civil sea un feligrés rico y que al buen padre no le preocupe el precio. Y si la chica está con un hombre, no puedes fiarte de nada. A lo mejor es su mantenido, en cuyo caso no le importará cuánto se gaste en él, o quizá sea el hombre quien la mantiene, en cuyo caso tampoco le importará cuánto se gaste en ella».

A falta de las señales seguras citadas más arriba, un buen augurio es la presencia de periodistas franceses.

El Restaurant des Beaux-Arts, donde llevé a cabo mis primeras investigaciones, estaba enfrente de la Escuela de Bellas Artes y no, precisamente, en mi barrio, que era el de la universidad en sí, a su casi buen kilómetro de distancia, al otro lado del bulevar Saint-Germain. Era un kilómetro que suponía una diferencia tan marcada como la frontera entre Francia y Suiza. El idioma era el mismo, pero no los habitantes. A lo largo de la calle Bonaparte había anticuarios, y en las calles que se apartaban de ella había practicantes de las artes auxiliares: enmarcadores de cuadros y encuadernadores. Las librerías de la calle Bonaparte, que eran muchas, vendían buenas ediciones y libros raros, en lugar de los libros de texto y las obras de erudición usados que predominaban en los alrededores de la universidad. Los alumnos de Bellas Artes no eran más que un pequeño elemento de la población del barrio y constituían una raza distinta de la de los estudiantes del bulevar Saint-Michel y sus afluentes, como la calle de l’Ecole de Medecine, donde vivía yo. Eran mayores y sus circunstancias parecían más fáciles. Sospechaba que se dedicaban al arte comercial y que ayudaban a los italianos a falsificar antigüedades. Como había más dinero, y como el barrio tenía una mayor proporción de comensales adultos y experimentados, era mejor territorio para los restaurantes que el barrio inmediato de la Sorbona. Me había matriculado en la Faculté des Lettres y en el Ecole des Chartes, que forma medievalistas, pero como había dejado de asistir a clase después de las dos primeras semanas, no necesitaba quedarme cerca de casa. Una de las principales alegrías de aquel año académico consistió en que fue un continuo hacer novillos sin miedo a las represalias.

Me topé con el Restaurant des Beaux-Arts mientras paseaba un mediodía y lo probé porque no parecía ni elegante ni sórdido y los precios de la carta eran más o menos apropiados para mí: pâté maison, 75 céntimos; sardinas, 1 franco; alcachofa, 1,25; y así. Sobre la puerta una leyenda se refería al propietario como un tal señor Teyssedre, pero el encabezamiento de la carta lo llamaba Balazuc. Nunca supe qué nombre representaba a un propietario anterior y cuál al actual. Me desagradaba hacer preguntas directas, una práctica que consideraba de mala educación. Eso me había perjudicado durante mi breve carrera como reportero en Providence, Rhode Island, pero no tanto como podría pensarse. Las preguntas directas tensan a un hombre y, aunque responda, no te dirá nada que no le hayas preguntado. Lo que te conviene es conseguir que te cuente su historia. Una vez que lo haya hecho, puedes hacerle preguntas aclaratorias, como «¿Cómo es que tenía el hacha en la mano?». Había interrumpido ese duro trabajo periodístico al cabo de un año, por sugerencia de mi padre, un hombre sabio. «Antes siempre hablabas de que querías irte a Europa a estudiar un año —me dijo un día de la primavera de 1926, cuando fui a Nueva York a pasar un fin de semana en casa—. Te estás interesando tanto en lo que haces que si no vas ahora nunca lo harás. Incluso podrías casarte.»

Percibí la generosa intención de mi padre y, temiendo que cambiara de opinión, le dije que no creía que debiera ir, ya que, en efecto, estaba pensando en casarme. «La chica es diez años mayor que yo —le dije—, y quizá madre piense que es algo rápido, porque la está manteniendo un agente algodonero de Memphis, Tennessee, que solo viene al Norte de vez en cuando. Pero tú eres un hombre de mundo y comprendes que una mujer no siempre puede arreglárselas sola. Básicamente...» Al cabo de una semana, tenía una carta de crédito en el Irving Trust por valor de dos mil dólares y una reserva en el viejo Caronia para finales del verano, cuando las tarifas de temporada baja habrían entrado en vigor. Era característico de mi padre que, ni siquiera cuando hacía algo extraordinariamente generoso, quisiera desperdiciar la diferencia entre un pasaje de temporada alta y uno de temporada baja en un barco de una sola clase. (Él nunca se refería a un transatlántico de otra forma que no fuera barco, y a mí siempre me resultó difícil hacerlo de otro modo, hasta que dejé de intentarlo. «Barco» es una expresión de afecto, no de falta de respeto; es como llamar niña a una mujer. Lo que pueden ser buques en proporción a Oxford, donde se escribe el diccionario, son botes en proporción a Nueva York, donde se arriman a la orilla para alimentarse, como las aves acuáticas de Central Park.)

Mientras yo seguía trabajando en el periódico de Providence hasta que las tarifas cambiaran, padre, con mi madre y mi hermana, se embarcó hacia Europa en un barco holandés-estadounidense —con tarifa de temporada alta y primera clase— para que mi hermana pudiera aprovechar sus vacaciones escolares de verano. Yo me uniría a ellos durante unos días al final de la estación, tras lo cual ellos regresarían a Estados Unidos y yo me aplicaría en mis estudios. Por suerte, descubrí que el titular de una carta de crédito puede disponer de ella con la misma facilidad en el banco emisor que en el extranjero. Para cuando me embarqué, había mermado ochocientos dólares de la carta de crédito, y tras una semana en París, en un hotel cerca de los Campos Elíseos, descubrí, sin asombro, que había gastado más de la mitad de la beca paterna que pretendía me durase todo el año. El curso académico no empezaría hasta noviembre y me di cuenta de que tendría suerte si para entonces me quedaba algo. En esta coyuntura, la chica del agente de algodón acudió en mi rescate en una visión, igual que un ángel acudió a la de Constantino. Telegrafié a mis padres, que estaban en el lago Como, que iba camino de reunirme con ellos. Por mi actitud al llegar —reservada, circunspecta, preocupada—, mi padre intuyó que estaba en apuros. La mañana posterior a mi llegada, le propuse que diéramos un paseo, los dos solos, por el lago. Pronto sentimos sed y entramos en el cenador enrejado de un hotel más modesto que el nuestro y pedimos una botella de vino rústico que recordaba al que Big Tony, mi barbero de Providence, fabricaba en su patio de Federal Hill. Al abrigo de ese destello hogareño, le dije a mi padre que había dilapidado su generoso regalo; había derrochado en una vida disoluta el setenta y dos por ciento de la obra de caridad no solicitada del buen hombre. Ahora solo me quedaba una salida honorable: volver al trabajo, casarme y sentar la cabeza.

—Es una mujer tan noble que no me lo dice —añadí—, pero me temo que la he dejado en la estacada.

—Maldita sea —dijo—, sabía que no tendría que haberte dado ese dinero de una sola vez. Pero quiero que continúes con tu educación. ¿Cuánto necesitarás cada mes?

—Doscientos —contesté con moderación.

Más tarde, deseé haber pedido cincuenta más; podrían haber colado.

—Quédate en París —dijo; sabía que había elegido la Sorbona—, y haré que el Irving te envíe doscientos dólares al mes. Se acabaron los pagos únicos. Cuando un joven se enreda con ese tipo de mujeres, pueden arruinarle la vida entera.

Así fue como llegué a vivir aquel año académico en París con una situación financiera que facilitaba mis investigaciones. Volviendo la vista atrás, estoy seguro de que mi padre sabía que yo quería quedarme y que no había ninguna chica de la que preocuparse. Pero también comprendía que no podía suplicárselo sin más; por orgullo, tenía que ofrecerle un quid pro quo falso y fingir que él me creía. Él se hacía una muy buena idea del valor del ocio, puesto que no lo había tenido en ningún momento hasta que fue demasiado tarde para acostumbrarse a él, y una muy buena idea del placer que proporciona el conocimiento que no tiene uso comercial, puesto que nunca había tenido tiempo de adquirir más que algunos detalles sueltos. Sus padres se lo habían llevado a Estados Unidos cuando tenía ocho años; se puso a trabajar a los diez, abrió su propia empresa a los veintiuno, empezó a ser rico a los treinta y murió arruinado a los sesenta y cinco, una perfecta historia de Horatio Alger, salvo por que Alger nunca acababa con sus héroes. Sin embargo, en ese momento tenía dinero y sabía lo mejor que podía comprar.

El gran día de cada mes, por tanto, era aquel en que mi giro llegaba a la oficina principal del Crédit Lyonnais —el banco corresponsal del Irving— en el bulevar des Italiens. Nunca se sabía ni siquiera con una certeza aproximada qué día llegaría la letra de cambio; no había correo aéreo y era imposible estar seguro de en qué barco iba. El Crédit, al recibir el giro, me lo notificaba, de nuevo por correo ordinario, y eso consumía otro día. A partir del segundo día del mes, empezaba a rondarme la idea de que quizá hubieran llegado los fondos y de que podría ahorrarme un día si me acercaba a preguntar. En consecuencia, cruzaba muchas veces el río y la ciudad desde la calle de l’Ecole de Medicine hasta el bulevar des Italiens, pasando por la calle Bonaparte, donde almorzaba en la Maison Teyssedre o Balazuc. A ambos lados de la puerta del restaurante había unas largas placas verticales de esmalte negro en las que figuraban, en letras doradas, datos como «Sala de fiestas», «Teléfono», «Caracoles», «Especialidad en asados» y, sobre todo, «Bodega de renombre, gran especialidad en vinos del Ródano». La gran especialidad se remontaba al régimen de un propietario anterior al señor Teyssedre-Balazuc. Este patron prehistórico, sin duda inmigrante de Languedoc o de la Provenza, había establecido en París una cabeza de puente para los vinos de su región de origen.

Todo vino del Ródano posee una individualidad decidida, viable incluso cuando se toma junto con brandade de morue —un delicioso puré de bacalao salado con aceite de oliva y ajo machacado— que es compatriota suya. La brandade, según Root, «no es, claro está, el tipo de plato que probablemente se sirva en el Tour d’Argent». «Sutileza», esa manida palabra vinícola, es un cliché que rara vez se emplea al escribir sobre los vinos del Ródano; su atractivo es totalmente inequívoco. La Maison Teyssedre-Balazuc tenía toda la gama, empezando por un áspero y ligeramente agrio Côtes du Rhône —que significa, supongo, cualquier cosa que se cultive a lo largo del curso de trescientos ochenta kilómetros de ese río por Francia—. Continuaba con un tavel y luego un tavel supérieur. El propietario compraba los vinos en barril y los embotellaba en la bodega de renombre; el tavel a secas llegaba a la mesa en una botella con un sello de cera azul sobre el corcho, el supérieur en una botella con un sello morado. Costaba dos centavos más el medio litro. No pretendo recordar todos los precios de la carta del Restaurant des Beaux-Arts, pero una cifra se me ha quedado grabada en el corazón como «Constantinopla» en el del zar moribundo. Media botella de tavel supérieur costaba 3,5; todavía veo la cifra cuando cierro los ojos, escrita con tinta púrpura en el papel barato y grisáceo de la carte. Es un testimonio mnemotécnico de lo bueno que era el vino y de las muchas veces que luché contra mis tendencias despilfarradoras en ese punto concreto del menú argumentando que el tavel sin calificativo, que era muy bueno, era lo bastante bueno; dos centavos al día multiplicados por treinta, me decía a menudo, ascendían a quince francos al mes. Creo que nunca gané la discusión; mi paladar derrochador salía victorioso. El tavel tiene una robe de color rosado-cereza, como varios uniformes de seda de jinetes de carreras, pero su sabor no es fino ni acidulado, como el de la mayoría de sus imitadores. El sabor es cálido pero seco, como un entusiasmo contenido, y hay una tentadora sospecha de amargura cuando el vino alcanza la parte superior del paladar. Con la segunda copa, el entusiasmo aumenta; con la tercera, es abrumador. El efecto es generoso y calorífico, estimulador de la reflexión y de los instintos sociales. «Un rosé aparentemente ligero pero traicionero», lo llama Root, con un matiz de resentimiento que insinúa alguna vieja desventura.

El tavel procede de un lugar del mismo nombre en Languedoc, al oeste del Ródano. En 1926, solo había en toda Francia dos vinos conocidos que no fueran ni tintos ni blancos. Uno era el tavel y el otro el Arbois, de Jura, y el Arbois no es un vino rosado, sino «de piel de cebolla», con reflejos rojizos y morados. A finales de los años treinta, los rosés empezaron a proliferar en regiones vinícolas en las que nunca se habían conocido, cuando los viticultores descubrieron lo comercializables que eran, y a día de hoy siguen apareciendo como el sarampión en el mapa del vino. La mayoría de las veces, los rosés se elaboran a partir de uvas de vino tinto, pero el proceso se abrevia apartando prematuramente el líquido del contacto con los hollejos de la uva. Esto ahorra tiempo y problemas. El producto es un vino tinto semiabortado. Cualquier vino normalmente blanco puede convertirse en rosé con tan solo añadirle una dosis de vino tinto* o cochinilla.

En 1926 y 1927, por ejemplo, nunca oí hablar del vino rosé de Anjou, a pesar de que leía cartas de vinos a diario y de que pasé una semana de resuelto consumo alcohólico en Angers, una ciudad de gloriosos vinos blancos. Alsacia es otra famosa región de vinos blancos que ahora presta su nombre a innumerables cajas de un cruce rosado entre el No-Cal9 y el vinagre; si, en 1926, hubiera cruzado el sagrado umbral del restaurante de Valentin Sorg en Estrasburgo y le hubiera pedido al sumiller un rosé d’Alsace, me habría echado a patadas, con bastante razón, hacia Alemania. La lista es ahora interminable; al hojear las páginas de papel estucado del catálogo de cualquier comerciante, se ven rosés de Burdeos, Borgoña, todo el sur de Francia, California, Chile, Argelia y Dios sabe dónde más. El champán rosa, coloreado siguiendo el mismo procedimiento, existe desde hace un siglo y fue inventado para el comercio africano y anglosajón. El «descubrimiento» de la demanda de vino rosado coincidió aproximadamente con la derogación de la prohibición en Estados Unidos. (El ama de casa estadounidense es susceptible a la atracción de la vista y el color.) También en Inglaterra, en el mismo período, estaba surgiendo una nueva clase de comprador de vino con la revolución social. El rosa obró su milagro allí, y también en la propia Francia, donde muchas familias que antes se limitaban al tipo más barato de vino a granel empezaron a pasarse a las «cosas bonitas».

Lógicamente, no hay razón alguna para que una región de buenos vinos blancos o tintos no produzca un rosé de igual calidad, pero en la práctica los propietarios de los buenos viñedos no tienen motivos para cambiar la naturaleza de sus vinos; venden hasta la última gota que elaboran. Es imposible imaginar a un propietario de Montrachet, o de Chablis, o de Pouilly, por ejemplo, tiñendo su vino para hacer un borgoña rosé. Es casi igual de difícil imaginarlo de un productor de vinos alsacianos o angevinos de primera categoría. Por tanto, sospecho, los vinos convertidos en rosé en las provincias de los grandes vinos son los peores, una sospecha confirmada por casi todas las experiencias que he tenido con ellos. En cuanto a los rosés de las provincias de los vinos baratos, son tan malos como sus bastos progenitores, pero se presentan en botellas elegantes con formas poco tradicionales, un truco aprendido de la industria de los perfumes. Las botellas suelen estar decoradas con etiquetas artísticas del estilo de las ilustraciones de Robida para Rabelais y los vinos se venden a un precio totalmente desproporcionado con respecto a sus insignificantes méritos. Detrás de su horripilante difusión también se halla el empuje de un informe, emitido por algún publicista francés, según el cual, mientras que el vino blanco debe servirse solo con ciertos alimentos y el tinto solo con otros, el rosé «va con todo», de manera que la anfitriona inexperta puede servirlo sin vergüenza. La verdad es, por supuesto, que si un vino no es bueno no «va» con nada y, si lo es, puede ir con cualquier compañía.* El tavel, en cambio, es el rosé bueno, el antiguo y, en lo que a mí respecta, aún el único digno.**

En el Restaurant des Beaux-Arts, el tavel supérieur se encontraba tan arriba en la carta como me permitía subir la vista hasta que sentía que la nueva remesa de dinero estaba en camino. Cuando tenía el primer indicio suprasensorial de que se acercaba, empezaba a pensar en los premios superiores del menú: el côte rôtie, el châteauneuf-du-pape y el hermitage, tanto blanco como tinto, que costaban de tres a cinco francos más la media botella que mi habitual Sello Púrpura. A los jinetes de carreras les gusta decir que un gran caballo suele tener un gran nombre —impresionante y eufónico— y estos tres vinos tienen un caché similar. El nuevo castillo del Papa y el hermitage evocan la pompa y la piedad medievales, pero el nombre côte rôtie —la ladera de la montaña tostada al sol— es el más amable de los tres, como lo es el vino, que tiene un sabor más limpio que el châteauneuf y más cálido que el hermitage. El châteauneuf muchas veces parece un vino del que hay demasiado para ser cierto, y varía terriblemente en todos los aspectos salvo en el contenido alcohólico, que es alto. El hermitage tinto es sin duda alguna distinguido; como les gusta decir a sus impulsores, de todos los vinos del Ródano es el que más se parece a un gran borgoña, pero quizá por esa razón fuese el más difícil de entender para un joven. Era lo menos parecido a un vin du Rhône. En cuanto al escaso hermitage blanco, del que hace muchos años que no encuentro una botella, me dejó un recuerdo glorioso pero vago. El côte rôtie era mi preferido. Cuando lo bebía, me parecía ver esa ladera literalmente asada al sol pero milagrosamente verde, reventando de generosidad, como la piel de un pato en el horno, mientras unos diablillos de color vino perseguían a las ninfas junto a riachuelos de vino hirviente. (Treinta años más tarde, disputé una prolongada revancha con el côte rôtie, cuando lo descubrí en la carta de vinos del Prunier, en Londres. Me acerqué a él con aprensión, como se vuelve a un autor favorito al que hace mucho tiempo que no lees, con la esperanza de que sea tan bueno como lo recuerdas. Pero no tenía por qué temer. Como Dickens, el côte rôtie supera la prueba. No es Rudyard Kipling en una botella, lo cual te haría sospechar de una memoria defectuosa o de un corcho defectuoso.)

Los días en los que tenía la mera sospecha de que el dinero estaba en el banco, continuaba desde el Restaurant des Beaux-Arts hasta el bulevar des Italiens por cualquier ruta que se me ocurriera, mirando los escaparates de las librerías de viejo en busca del tipo de compra que solo podía permitirme una vez al mes. Como la mayoría de mis viajes al Crédit Lyonnais no llegaban a nada, tenía mucho tiempo para mirar los escaparates y para inspeccionar los puestos de libros de los muelles. A esto atribuyo la posesión de algunos de los mejores libros que tengo: el Moyen de Parvenir, por ejemplo, impreso en Chinon a principios del siglo XVII, con una nota en la portada: «Nueva edición, corregida de diversas faltas que no había y aumentada con muchas otras totalmente nuevas».

El día bueno, cuando por fin había recibido la notificación, tenía que volver caminando para cobrar, pero esta vez lo hacía con un paso diferente. Solo por la forma en que me comportaba al salir de mi hotel en la calle de l’Ecole de Médicine, mi casero, el señor Perès, sabía que esa noche pagaría mi factura, junto con los seiscientos o setecientos francos que invariablemente le debía por los préstamos personales. El hombre golpeaba con alegría el cristal de la ventana que dividía su despacho y su vivienda bien calefaccionados del menos bien calefaccionado vestíbulo de entrada y agitaba un brazo con el gesto que seguramente había utilizado para sacar a su compañía de las trincheras cuando debía cargar en Verdún. Era un grand blessé y Chevalier de la Legión de Honor, à titre militaire, y llevaba una placa de plata en la cabeza que disminuía su resistencia al licor, como le recordaba a menudo a madame cuando lo regañaba por beber demasiado. «¡Una copita, y ya ves cómo estoy!», decía afligido. En realidad, él y yo solíamos tomarnos seis cada uno en la Taverne Soufflet, y además alternaba con otros inquilinos, sobre todo con un irlandés llamado O’Hea, que trabajaba en un banco, y con un coreano derrochador que tenía una mantenida.

En el restaurante, bebía côte rôtie, como había premeditado, y me tomaba uno o dos armañacs tras la comida. Después, me dejaba de distracciones en mi recorrido por París y me detenía solo nueve o diez veces para mirar el agua del río, y dos o tres más para mirar a las chicas. En el Crédit me recibían con una solemnidad desdeñosa, como al pretendiente a la mano de la hija de un avaro. Me hacían sentar en un banco de madera desnuda con otros desgraciados que venían a solicitar dinero al banco, todos los cuales se sentían más culpables por momentos. Un banco francés, por la sombría intensidad de su adicción al dinero, establece una reivindicación emocional sobre los fondos en tránsito. El cliente se siente en la posición moral de una madre descarriada que ha dejado a su bebé en la puerta de una casa y luego vuelve a reclamárselo a los padres adoptivos, que ahora lo consideran suyo. Me daban una ficha metálica con un número y, justo cuando empezaba a adormecerme por los efectos de un buen almuerzo, el côte rôtie, el rápido paseo y la mala ventilación, un huissier que había interpretado a Harpagón en el repertorio de Angers me sacudía por el hombro. Avanzaba hacia una reja tras la cual otro Harpagón, con un abrigo de alpaca, retenía la letra de cambio, seguro de que podía poner en tela de juicio mis pretensiones a la identidad que profesaba. A veces, por la ferocidad de su desconfianza, me hacía dudar de quién era. Me quedaba allí plantado buscando en el bolsillo equivocado mi carte d’identité, que tenía el don de pasar de una parte de mi indumentaria a otra, como la moneda de un prestidigitador, y luego el pasaporte, que en esas ocasiones era igualmente esquivo. La sonrisa desdeñosa de la cara de jibia de Harpagón se tornaba triunfante, y yo esperaba que, detrás de su rejilla, pulsara un botón que convocase a un escuadrón de inspectores de policía. Por fin, encontraba mis credenciales fugitivas y las presentaba, y él me entregaba el giro. Luego me mandaba de vuelta al banco, un huissier me daba otro número y todo tenía que repetirse, esta vez con mi imitación de Kafka representada ante otro Harpagón, en otra rejilla, que me entregaba el dinero real. Por último, con veintiséis francos por doscientos menos unas cuantas deducciones por los sellos oficiales, salía al bulevar des Italiens como un Montecristo de una vez al mes. «¡Taxi!», gritaba. No había necesidad de volver andando.

 

* «Algunos [campesinos] le darán una receta rápida para el rosé que no contaminará estas páginas», del clásico del difunto Morton Shand A Book of French Wines, Jonathan Cape, Ltd., Londres, edición de 1960.

9. Primer refresco sin calorías que se comercializó. (N. de la T.)

* El señor Frank Schoonmaker, escritor de vinos que también comercia con ellos y que ha hecho mucho por la difusión del rosé en este país, me escribió después de la primera aparición de esta declaración que «seguro que no quería servir un buen burdeos con sardinas o un montrachet con carne asada». A esto debo responder que no serviría un montrachet ni cualquier otro buen vino de cualquier color con sardinas, ya que harían que supiera a más sardinas. Quizá la cerveza fuera una idea mejor, o en su defecto, el rosé, y ofrezco, sin cargo, el eslogan publicitario: «El rosé, el compañero perfecto para el aceite de pescado».

** El eminente Shand, en 1960 (A Book of French Wines), escribió con más autoridad, pero no con menos amargura, sobre la Peste Rosa: «Rosés extraños e insignificantes se exhumaron tardíamente de una oscuridad más que provinciana para ser presentados ante las clamorosas fiestas extranjeras; o en caso de que nunca hubieran existido como tales, enseguida se tomaron medidas para producir un rosé nativo».


LA NAUTIQUE

Mens sana in corpore sano es una contradicción de términos, la fantasía de un tal señor Estar-en-misa-y-repicando. Ningún hombre cuerdo puede permitirse el lujo de prescindir de los placeres debilitantes; no hay asceta al que se pueda considerar fehacientemente cuerdo. Hitler era el arquetipo del hombre abstemio. Cuando los demás krauts lo vieron beber agua en el Putsch de la Cervecería, deberían haberse dado cuenta de que no era de fiar.

Una vez, a los cincuenta y dos años, interné voluntariamente en una cárcel de adelgazamiento en Suiza, pero solo estaba padeciendo una enajenación mental transitoria. Aunque no tardé en arrepentirme, me quedé porque había pagado dos semanas de no-pensión por adelantado y no quería perder el dinero, que era bastante más de lo que me habrían costado cuatro comidas al día en el Pierre, en la plaza Gaillon, cada una de ellas con media botella de Corton Charlemagne, otra de La Mission Haut-Brion y tres saludables tragos de calvados después.

Era como un hospital psiquiátrico en el que, como resultado de un motín, los internos le hubiesen arrebatado el poder al personal y ahora se dirigieran los unos a los otros como «doctor». Todas las personas amables, gordas y sensatas como yo, que ansiábamos algo decente para comer, estábamos bajo órdenes de restricción, mientras que los soi-disant médicos, que eran libres de comer con normalidad, elegían beber infusiones de escaramujo y comer bazofia hecha de corazones de manzana y germen de trigo. A nosotros solo se nos permitía consumir cantidades minúsculas de esta. Las enfermeras y los terapeutas comían en la misma e irónicamente denominada Speise-sal y, salvo por que tenían porciones más grandes que nosotros, parecían ingerir idéntico mejunje. (Una vez, como premio especial a la fortaleza, me dieron tres avellanas peladas.)

El único hombre cuerdo del lugar, aparte de nosotros, era el masajista, un suizo grande llamado Sprüdli.

—Y vos, ¿coméis vos esta mierda? —le pregunté en mi imperfecto pero idiomático alemán.

—No —contestó Sprüdli mientras me punteaba los bíceps como si fueran cuerdas de arpa y los soltaba para que chascaran—. Necesito mi fuerza. Como a casa.

—¿Y qué ayer por la noche a casa comisteis?

—Blutwurst —dijo— y Leberwurst.

Deseé no haber preguntado, pero el masoquismo se alimenta de sí mismo, sobre todo cuando no hay nada más que comer. Sentía un apetito por el dolor autoinfligido que desde entonces me ha ayudado a entender la sumisión de los prisioneros en los campos de concentración.

—¿Y qué ayer por la noche a casa bebisteis?

—Wein —respondió— und Bier.

Me sacó una rodilla de la articulación y luego volvió a colocarla en la glena con el gesto de un hombre que ejecuta un tiro massé en el billar.

Lágrimas de hambre y dolor me invadieron los ojos.

Sprüdli era, al fin y al cabo, como la mayoría de los suizos, alemán. Una vez que conoció mi dolor, insistió en contarme su menú del día anterior en cada visita.

—Buenos días —decía—. Jarretes de ternera ayer en el almuerzo a casa comí, con albóndigas de patata, y a la cena pollo de primavera con otra vez albóndigas.

Luego Sprüdli se echaba a reír, incluso antes de que me diera tiempo a esbozar una mueca de dolor, porque estaba segurísimo de que la esbozaría. La vieja Schadenfreude.

Cuando cumplí mi condena en aquel para-Buchenwald ruinosamente caro, me dirigí a Pontarlier, en el lado francés de la frontera, donde tenía amigos a los que no había vuelto a ver desde la guerra. Para llegar hasta allí tenía que cambiar de tren en Berna. Cuando me detuve en esa ciudad, tenía la gripe y, cuando pasé la barrera de la aduana en el andén de la estación de Pontarlier, me tambaleé hasta Francia y caí en los cuatro brazos de mis amigos. Todavía pesaba bastante. Me llevaron a casa en el Peugeot y me metieron en la cama, donde seguí temblando bajo ocho o nueve mantas. Supe que me recuperaría cuando oí, como a través de una niebla espesa, la voz de aquel buen médico de Doubs, que apestaba agradablemente a kirsch y a tabaco de pipa.

—¡A este hombre lo han matado de hambre! —dijo—. ¡Le han minado la constitución! Deben darle de comer, pero no empiecen a lo bruto, no podría soportarlo. Una o dos gallinas de Guinea el primer día, y alguna trucha de arroyo.

—¿Y vino? —preguntó mi angelical anfitriona—. ¿Puede tomar vino? Lo adora.

—No debe exagerar —contestó Hipócrates—. No más de dos litros al día, y nada fuerte… Tal vez un Mercurey. Si tiene el pulso bajo, un poco de marc d’Arbois. Nada de fondues hasta mañana. ¡Entonces podremos empezar a engordarlo!

Me marché de Pontarlier, como madre tras sus giras reductoras de antaño, con más kilos que cuando volé a Zúrich para adelgazar. Este episodio ha permanecido como algo excepcional en mi vida: es la única vez que cedí a la tentación de infligirme dolor. A otras me resultaba más difícil resistirme.

En 1926, sin embargo, tenía otra vía para mantener el peso a raya. Me gustaba boxear y me creía que, si boxeaba mucho, podría comer y beber en grandes cantidades e incluso quedarme despierto hasta tarde con las chicas. El ejercicio lo quemaría todo. Era demasiado joven para saber que, si haces esas tres cosas con frecuencia, sentirás cada vez menos ganas de boxear, y ese deporte no es divertido si no te apetece. Esto se debe a que el boxeo te da ganas de comer, pero comer no te da ganas de boxear. Todavía no había escuchado al gran Sam Langford decir: «Se suda la cerveza y se suda el whisky, pero no se sudan las mujeres». Sam nunca había tenido que enfrentarse al más duro de todos mis oponentes: la pura gula.

A los trece años, cuando mi tío Mike «de San Francisco» me inició en los rudimentos del dulce arte, yo no era un hombre bebedor ni un calavera. Más tarde, en la universidad e incluso en Providence, la tentación había sido escasa. En el Journal trabajaba en el turno de noche por cuarenta dólares a la semana. Eso significaba que dormía después del trabajo y comía con normalidad. La mayoría de los días iba al gimnasio de la YMCA hacia el mediodía y entrenaba unos cuantos asaltos o corría un par de kilómetros o tres antes de entrar en la redacción del periódico. Pesaba entre 72 y 77 kilos. En París mi único ejercicio era caminar. Durante un tiempo bastó con eso, y luego empecé a sentirme culpable. Ralph Henry Barbour y G. A. Henty se contaban entre los moralistas de mi entorno; habían sucedido a George Washington. Los héroes de sus larguísimos volúmenes estaban siempre en buena condición física para poder jugar de extremo izquierdo o emprender peligrosas misiones tras las líneas enemigas. No había capa de Rabelais o de Stendhal que fuese capaz de erradicar su depravada influencia.

El tío Mike, el hermano algo menor de mi madre, no era uno de los parientes a los que «les había ido bien». Tenía una cara enjuta, tipo Cruikshank, que había permanecido pequeña mientras la papada crecía y se solidificaba a su alrededor, hasta que llegó a parecer una huella minúscula en una alfombra grande. El personaje que había elegido para sí —el buen chico atractivo de 1900— también se acomodó en la grasa de la respetabilidad cuando él hizo lo propio. Debería haber sido actor de vodevil o timador, pero sus dos hermanas se habían casado con buenos proveedores y él había cogido la mala costumbre de trabajar para sus parientes.

Mike era, por lo tanto, una decepción para los suyos, pero fue un pedagogo estimulante. La vida académica podría haberle sentado bien, ahora que lo pienso, pero no había perseguido a Minerva más allá de los portales del Instituto Lowell, pues prefería escabullirse por un callejón persiguiendo a cabareteras. El objetivo del boxeo, me dejó claro Mike desde el principio, no era la defensa personal. Era el placer, como bañarse en el mar.

No te metes en el mar para defenderte de un ahogamiento. De hecho, las probabilidades de ahogarte son ligeramente superiores si te metes que si no lo haces. Tampoco boxeas para salvarte de que te pongan un ojo morado.

Las satisfacciones sobrepasan los riesgos. El boxeo es más social que la natación o la poesía, porque es un diálogo. Un verso desafortunado invoca una rima desastrosa.

Yo era un niño torpe, gordo de estar sentado sin moverme y leyendo, y tuve que aprenderlo todo desde el principio, incluso a mantener los ojos abiertos cuando me daban en la nariz. Hablaba con erudición sobre los nombres que aparecían en la página de deportes, por supuesto, así que cuando Mike me preguntó si sabía boxear, respondí con seguridad que sí. Pero entonces me levanté con la mano derecha hacia delante y los pies juntos. Fue un momento de humillación, pero un buen punto de partida. No sabía nada en absoluto. Mike me enseñó a colocarme, a moverme, a golpear siempre con la mano más cercana, pero, lo que es aún más importante, me enseñó cuál es el fin del boxeo, que, como en el ajedrez, es la aniquilación.

La defensa es o un paso previo al ataque o un interludio entre ataques. Te mueves para golpear al otro, no para evitar ser golpeado. La seguridad, por relativa que sea, también reside en el ataque. Estás más seguro dentro de un puñetazo —que significa dentro de su arco— que apartándote de él y, posiblemente, adentrándote en su trayectoria.

Es más, si estás dentro de un puñetazo, estás en posición de golpear, pero si estás fuera, solo has escapado. Esta es la esencia básica. Cualquier otra deducción que pueda extraerse de ella es opcional e incidental.

Mike me enseñó, estoy seguro, menos de lo que sabía, pero todo lo que me dio era correcto, o estaba a una prudencial distancia de discusión de serlo. Subir el hombro izquierdo por encima de la mandíbula, por ejemplo, no se ajusta a todos los estilos, pero él decía que era el de Jim Jeffries. Algunos puristas consideran que semirrotar el brazo cuando se golpea es una afectación, pero Mike decía que era el sacacorchos de Kid McCoy, y eso hizo que su atractivo me resultara irresistible. Tenía las marcas de la edad de oro de California grabadas en su estilo. Los californianos eran como sus contemporáneos los impresionistas: gráciles, directos y llenos de luz.

Lo que me cautivó más que ninguna otra cosa de las que Mike me enseñó fue el astutamente circunvalativo truco de atrapar la mejor mano del otro bajo tu axila y desequilibrarlo mientras lo golpeas sin parar.

«Agarrar con una mano y golpear con la otra es falta —explicó Mike—, pero si al tipo se le engancha el guante bajo tu axila, ¿qué le vas a hacer? Y si por accidente golpeas a un tipo en la boca con la parte superior de la cabeza, vuelve a levantarla para pedir perdón. Con un poco de suerte, le pillas en el mismo sitio.» Esto me hacía sentir sabio además de valiente.

Mi sabiduría redundó en mi prejuicio una vez durante aquel suave año parisino, mientras boxeaba con un joven misionero mormón en el gimnasio del Centro Bautista Americano, en la calle Denfert-Rochereau. Ambos teníamos la cabeza agachada y la levantamos a la vez. Él también debía de haber tenido un tío Mike. Me golpeó en el lado derecho de la cabeza con el lado derecho de la suya. Nos reventamos mutuamente el párpado derecho, desde la ceja hasta las pestañas, de forma limpia e idéntica. La sangre manaba como de dos grifos; no había dolor, pero la situación fue grotesca. Los primeros auxilios de aficionado fueron inútiles. Habría supuesto un problema incluso para un cutman profesional como Whitey Bimstein. Así que nos pusimos en marcha tal como estábamos, con la chaqueta de chándal y los pantalones de gimnasia, y fuimos corriendo a un hospital de la avenida de l’Observatoire, no muy lejos de allí. Dejamos un rastro de sangre a nuestro paso mientras trotábamos.

El mormón estaba en la Sorbona asistiendo a un curso de cultura francesa para poder convertir a personas de una clase mejor. Parecía un auténtico Joe College, con el pelo rubio engominado, pero era un chico bastante agradable. A estas alturas ya debe de ser obispo.

Tuvimos una gran acogida en el hospital, donde las enfermeras y los internos nos encontraron rigolo, víctimas de nuestra pasión por el ejercicio saludable. Allí, un residente me cerró el largo corte vertical del párpado con unos ganchitos metálicos que colocó con un instrumento parecido a una grapadora. Estaba demasiado cerca del ojo para suturar, dijo, y la grapadora era más rápida y menos dolorosa. Un médico anciano de Cherburgo me quitó el último vendaje varias semanas después y me dejó las grapas. Su teoría era que tal vez se disolvieran. Con el tiempo, la piel creció sobre ellas y la finísima línea blanca, de tacto pedregoso, es lo más parecido que tengo a la cicatriz de un duelo para recordar mis días de universidad. También es lo más parecido que tengo a una concesión minera; los restos de metal no han parado de aflorar a la superficie a lo largo de los años y a veces sospecho que se reproducen o multiplican por parto.

Mi aspecto cuando volví al Hôtel Saint-Pierre tuvo al señor Perès riéndose durante todo un mes.

Ese fue el episodio más animado de mi vida deportiva en París. Había encontrado el Centro gracias a un anuncio de dos líneas en el Herald de París. Tenía un pequeño gimnasio con una cancha de baloncesto y duchas, pero la mayor parte de la semana las utilizaban los niños baptistas franceses. Es posible que allí, además de una iglesia, hubiera también una escuela. No fui indiscreto.

A cambio de una cuota ínfima, a los no baptistas se nos permitía hacer ejercicio los miércoles por la tarde, y era una ganga, porque si vivías en un hotel tenías que pagar cada vez que te bañabas. La ducha semanal amortizaba por sí sola el pago del Centro. Algunos miembros del pintoresco grupo que iba por allí se conformaban con esa ducha a la semana. Algunos jugaban al baloncesto o al voleibol, pero yo era el único Centrista aficionado al boxeo. Solo yo tenía guantes, y mis esfuerzos de proselitismo se veían con recelo.

Algunos de aquellos jóvenes pintores y estudiantes eran atléticos, pero ponerse los guantes los intimidaba y se quedaban paralizados. No es divertido boxear con alguien que no boxea: te sientes tonto al golpearlo y, luego, cuando bajas la guardia, te pega un puñetazo torpe que duele y tienes que decir «¡Bravo!» cuando quieres asesinarlo. Desde entonces he leído en numerosas memorias acerca del American Artists’ Club, en el bulevar Raspail, donde figuras literarias como Hemingway y Morley Callaghan y Bob Coates se rompían constantemente la crisma los unos a los otros, pero ese nunca lo encontré. Raspail quedaba fuera de mi alcance, y supongo que no habrían boxeado con nadie que no hubiera publicado. El único escritor estadounidense que utilizaba el Centro era Joe Gollomb, un hombre peludo, corpulento y amable que escribía novelas policiacas en serie. Tenía treinta y ocho años y no pude ocultar mi incredulidad cuando me dijo que todavía tenía vida sexual. También había un joven delgado y estirado, de Kansas, llamado Harold Callender, que era corresponsal de The New York Sunday Times Magazine. Recuerdo que nunca bebía y que me avergonzaba al sentarse con nosotros en el café y pedir un vaso de agua. Cuando lo vi por última vez, hace unos años, era el jefe de la redacción del Times en París y un personaje reformado. Me invitó a un espléndido almuerzo y bebió casi tanto como yo.

Cuando terminábamos nuestros moderados esfuerzos del miércoles —los míos se tornaban más moderados con cada semana que pasaba—, tres o cuatro de nosotros nos íbamos caminando juntos nada más y nada menos que hasta el café más cercano. La calle Denfert-Rochereau va desde el León de Belfort hasta la confluencia con la avenida de l’Observatoire, que llega casi inmediatamente después a la unión de los bulevares Montparnasse y Saint-Michel. (La avenida de l’Observatoire es, salvo por el nombre, una continuación de Saint-Michel, o Saint-Michel de l’Observatoire, si se empieza por el otro extremo.) Denfert-Rochereau era una calle austera con varios conventos, pero sin bares. Así que teníamos que caminar hasta el cruce de los bulevares para tomarnos una copa en la Closerie des Lilas. En cualquier caso, teníamos que llegar andando todos juntos hasta allí antes de que nuestros caminos se separaran.

Para entonces era la hora del apéritif y todos nos sentíamos virtuosos por haber llevado a cabo el equivalente en vida sana de asistir a misa. Habíamos hecho las paces, durante una semana, con Ralph Henry Barbour.

Nos tomábamos un par de vermús cassis y luego mis conocidos se desviaban hacia el oeste por Montparnasse para reunirse con el resto de los estadounidenses, mientras que yo bajaba solo por Saint-Michel, firme en mi decisión de vivir la vida de los franceses. No lo lograba, por supuesto, pero vivía con ellos y entre ellos, y entre otros extranjeros variados, en el Barrio Latino.

Me gustaba la sensación de inmersión en un elemento extraño, como si flotara en un mar estival con solo la cara fuera del agua y un agradable zumbido en los oídos. A menudo estaba solo a menudo, pero rara vez lo sentía; disfrutaba de los periódicos y de los libros que eran mis compañeros de mesa habituales, de los diálogos con los camareros, los bármanes, los libreros, los vendedores ambulantes, de las voces viejas de los profesores viejos en las clases a las que asistía irregularmente, de los sonidos de las conversaciones de los demás a mi alrededor y, por último, de las charlas con las chicas que terminaba ligándome algunas noches. Ese aislamiento me eximía de defender mis caprichos.

Era libre de asistir a los teatros de opereta, como el Mogador y el Gaîté-Lyrique, sin miedo a que me tildaran de cursi, o al Grand-Guignol sin que me recordaran que estaba demodé. Uno de los placeres de París por aquel entonces era que varios pasados teatrales coexistían con el presente; uno no se veía limitado a elegir entre el teatro contemporáneo y el clásico. Además de Romains y Giraudoux en el Théâtre des Champs-Elysées, y de Molière y Racine en los teatros nacionales, estaban constantemente en cartelera los autores de operetas de principios de la Tercera República, las farsas de alcoba y el guiñol de antes de la Guerra de 1914, los payasos clásicos del Cirque Medrano. Cada uno tenía su público y solo se superponían algunos segmentos. El de los operetistas estaba formado por nostálgicos y provincianos, parejas de ancianos formales con sus nietos que iban a celebrar su onomástica. Pero al ver y oír todas estas modalidades teatrales por primera vez y sin prejuicios, Les Cloches de Corneville, por poner un ejemplo, me produjo la misma satisfacción que al primer público de Planquette en 1877, cuando era tan nueva como No, No, Nanette en 1927. El circo francés irrumpió en mi visión con tanta frescura como en la de Toulouse-Lautrec veinticinco años antes. Lo reconocería más tarde en sus dibujos, que, cuando descubrí el cirque, aún no había visto. Las situaciones de alcoba del Théâtre du Palais-Royal me parecieron de una originalidad superlativa, y me encantaban los chansonniers a la manera de Aristide Bruant que aún sobrevivían: no contaba con la ventaja de tener amigos à la page que pudieran haberme dicho que estaban pasados de moda.

Recuerdo la tierna reverencia con la que escuche a Xavier Privas, el Roi des Chansonniers, un hermoso anciano de sotabarba blanca, entonar en el minúsculo Théâtre des Noctambules del Barrio Latino:

Pour qui sait aimer, les heures sont rose…

Pour qui savait no sé qué otro infinitivo, las horas eran de no sé qué otro color. No recuerdo qué colores iban con qué horas concretas, excepto en el caso del vínculo aimerrose, pero recorría todo el espectro: penser, mourir, attendre; grises, blanches y quizá chartreuses. Entonces pensé que Privas había escrito la melodía además de la letra, y no fue hasta mucho después cuando me enteré de que se trataba de la trilladísima «Canción de cuna» de Brahms.

El Noctambules era una sala con una plataforma en un extremo y una barra en el otro. Estaba en la calle Champollion, un callejón de dos manzanas de largo que se llama así en honor al hombre que descifró la piedra de Rosetta. Champollion transcurría disimuladamente en paralelo al bulevar Saint-Michel, pues se escabullía como un asesino a espaldas del bulevar desde la calle des Facultés hasta la calle Cujas, que lleva el nombre de un ilustre jurista del siglo XVI. Los nombres de las calles del Barrio Latino están concebidos para favorecer la adquisición de cultura, como los fideos de la sopa de letras. El bar de Gypsy, del que hablaré más adelante, se encontraba en el lado Cuja de Champollion, y a medio camino del callejón estaba el Hôtel Champollion, donde las séjours, como las de un psicoanalista, duraban cincuenta minutos, lo cual permitía a las parejas marcharse antes de tener que pagar otra hora.

Además de a Privas, el apóstol de lo noble y lo patético, en el Noctambules vi a un viejo granuja llamado Georges Polin. Interpretó un número con un uniforme francés que no era de su talla, con los pantalones rojos de la época anterior a 1914, de esos que tan raros debían de quedarle al escrupuloso recluta Proust. El material de Polin estaba inspirado en Courteline y salpicado de humor de letrina. Su personaje escénico era el recluta desgarbado, arteramente estúpido, lujurioso y convencido, incluso después de que le hubieran tomado el pelo, de que él le había tomado el pelo al otro tipo. Estaba claro que el número era viejo, más viejo que los pantalones rojos del disfraz. El gran público estaba tan familiarizado con él que Polin no conseguía que lo contrataran en teatros más grandes, pero, como un cassoulet que lleva mucho tiempo al fuego, estaba mejor que nunca. Allí, ante los estudiantes que nunca lo habían visto en su esplendor, resultaba irresistible, como esos popurrís de trozos de comedias de cine mudo que hacen desternillarse al público actual. Así que yo disfrutaba no solo de lo que divertía a mi París, sino también de lo que había divertido a varios anteriores.

Esta retrospectiva viva del teatro es algo que Nueva York nunca ha ofrecido, excepto en el caso de las películas. El teatro neoyorquino siempre ha rechazado el pasado, aunque con la más endeble justificación imaginable, a juzgar por su producción temporada tras temporada. París era entonces una ciudad de constantes innovaciones artísticas —de las que yo era inconsciente, y caso no haberlo sido, de las que habría desconfiado—. Pero había un pasado concurrent con el presente. Esto es más estimulante que las reposiciones, que tienden a ser maliciosas y condescendientes. La bulbosa trogne roja de Polin, con el labio superior colgante, y el perfil pretencioso de Privas pertenecen a la década de los noventa, pero yo los recuerdo tan bien como a Maurice Chevalier y a su esposa de mi época, Yvonne Vallée, enmarcados en el foco del éxito principal en el Casino de París, cantando Leendy, Leendy, sweet as the shoogar can y Valentine. Valentine, por cierto, es la enésima versión de La Belle Heaulmière. «Elle avait, etc.» Mais où sont les et ceteras de 1926?

En los asuntos del cuadrilátero se le reservaba el mismo lugar a la edad. Georges Carpentier estaba acabado —en 1926-1927, no le habrías conseguido un combate en Estados Unidos ni aunque fueses Al Capone—, pero lo vi boxear en una pelea de exhibición en la Salle Wagram contra un mulato llamado Jack Walker, y la exhibición encabezaba una cartelera de combates oficiales. Tras haberlo visto trabajarse los cuatro asaltos, sin presión, recuerdo y atestiguo que tenía un estilo fluido, bello, con unos reflejos extremadamente rápidos: daba la sensación de derramarse sobre su hombre, como un arroyo con curvas; los golpes serpenteaban en torno a los codos y axilas y se deslizaban como anguilas hacia el gran mar de la barriga para luego saltar como salmones por encima del hombro caído hasta la barbilla. Vi lo que debía de haber sido cuando aún era capaz de encajar un puñetazo. Desde entonces nunca he pensado que los grandes púgiles estadounidenses que conoció antes de la Primera Guerra Mundial lo aventajaran: debió de ser un fenómeno, como peso medio. Dempsey también era una corriente de agua, pero más bien como el chorro de una manguera de incendios, un arrasador directo. Creo que, en su mejor momento, Carpentier habría sido más difícil de esquivar, aunque menos inmediatamente letal. Claro que nunca fue muy corpulento.

Walker, su rival en la Wagram, era un peso semipesado con una constitución magnífica que se movía bien en un estilo bastante parecido al de Carpentier; al fin y al cabo, este último había establecido una moda para la generación de boxeadores que lo seguía. Pero a Walker, según he oído después, le faltaba corazón; era más un sparring que un boxeador.

El estilo Carpentier producía patrones que Dunoyer de Ségonzac plasmaba en dibujos a pluma de una elegancia inigualada por ningún otro dibujante del cuadrilátero. Cien años después del «Cribb y Molyneux» de Thomas Rowlandson, Ségonzac hacía que sus luchadores se movieran como luchadores. No había nadie en medio. Los púgiles de A Stag at Sharkey’s se limitan a empujar. Bellows pintaba las peleas como las escribía Jack London. Thomas Eakins, aunque hacía buenas escenas de cuadrilátero, nunca mostraba a sus púgiles en movimiento: uno estaba en el suelo, como en Taking the Count, o ambos en su esquina o a punto de entrar en el cuadrilátero.

El estilo francés que empezaba a llegar entonces era la antítesis del de Carpentier: era constreñido, astuto y casi hosco. El boxeador, ligeramente inclinado hacia delante, entraba con los codos en alto y hacia delante, con la línea del codo al puño casi en vertical. Dirigía sus operaciones desde esta jaula y, por lo general, presentaba la parte superior de la cabeza como parte de su defensa. Era un estilo establecido, creo, por un veterano llamado profesor Fernand Cuny, que entrenaba al equipo olímpico francés. Los nuevos púgiles franceses empezaban a salir de entre los aficionados, en lugar de directamente de los callejones.

Uno de los más duros fue Edouard Mascart, un fibroso peso pluma que la noche del 25 de enero de 1927 —fecha que he verificado en el Ring Record Book— se enfrentó a Panamá Al Brown en el Cirque d’Hiver, un edificio diseñado, como su nombre indica, para albergar un circo cubierto. Era alto, porque acogía números aéreos, y estrecho, porque los terrenos eran caros, y recuerdo que subí cientos de metros de escaleras para alcanzar una altura desde la que contemplar la cabeza y los hombros de los púgiles. Brown era una rareza en más de un sentido: medía 1,55 metros y podía pesar cincuenta kilos en el cuadrilátero. Además, era un boxeador extraordinariamente bueno, uno de esos artistas autodidactas, como Kid Chocolate de La Habana, que salían impecables de las Antillas Menores, como, si en una adolescencia, hubieran inventado por sí solos todos los avances de los últimos cincuenta años. Había aparecido en la cartelera por primera vez en Nueva York en 1923 y pasado casi tres años invicto. Luego había empezado a enfrentarse a hombres más pesados, y de los buenos, y perdió varias decisiones. (Hubo rumores de que en algunos de esos combates estaba maniatado por los acuerdos a los que había tenido que llegar para conseguir trabajo.) Cuando se presentó en París, se permitió aumentar de peso hasta a los cincuenta y tres, y los tres kilos de más lo dotaron de una pegada propia de un peso welter. Era negro, delgado y tenía la cabeza larga y puntiaguda. Dos tercios de su altura eran piernas y tenía unos brazos largos que le colgaban de los hombros como una viga transversal. Tenía el torso tan estrecho que su corazón parecía una sardina en lata. Mascart pesaba cinco kilos más y medía veinte centímetros menos.

No fue una batalla épica. Mascart avanzaba con la coronilla por delante y rodeada por la jaula, pero, cuando sacaba un barrote de la jaula para golpear, Brown introducía una izquierda larga por el hueco que había abierto el desplazamiento. Mascart retrocedía por el cuadrilátero tambaleándose entre los clamores enloquecidos del público, que se asombraba de que aún estuviera en pie.

—Il tient! Il tient! —coreaban.

«¡Aguanta, resiste!» Y:

—Vas-y, Mascart!

«A por él.»

Bajaba la cabeza y se lanzaba de nuevo, y esta vez Brown lo paraba con la izquierda y con la derecha le metía un gancho que le levantaba los pies del suelo. Fue algo atroz, como si Mascart se hubiera enfrentado a un cortacésped con la cara. Tener un peso más alto, el centro de gravedad más bajo y la constitución de un buey prolongó su agonía. Fue una de las palizas más exageradas que he visto recibir a un hombre, y el público lo aclamó en todo momento no porque fuera ganando, sino porque Brown no lo noqueaba.

—Iltient, il tient, il tient encore!

Fue una de esas situaciones que se quedan grabadas en la mente. Ahora, siempre que las cosas me van mal una tras otra, me arengo con el grito de «Il tient!».

En el quinto asalto pouvait pas plus: Brown le propinó un gancho que lo sedó por completo. Cuando el desastre empieza a lanzar combinaciones, la fortaleza no es suficiente. Sin embargo, si Mascart hubiera aguantado un momento más, tal vez el destino hubiera intervenido. El francés apenas se había derrumbado de espaldas cuando los gritos de admiración se convirtieron en alaridos de vituperio contra Brown. Todos los ocupantes de los palcos lanzaron algo, y un deus ex galleria golpeó a Brown con una manzana justo en la punta de la cabeza. Los segundos de Panamá Al lo llevaron a su rincón, tan sumido en sueños como su víctima. La moraleja, supongo, es: nunca desesperes, tal vez Dios lance una manzana.

Si hubiera tenido un acompañante en mis andanzas, sus reacciones habrían diferido de las mías y quizá me las hubieran estropeado. La cuestión de cuánta incomodidad está dispuesto a sufrir un hombre a cambio de una experiencia depende de cuánto valga esta para él. Los mejores amigos rara vez se ponen de acuerdo en el precio. (Esto es cierto incluso para los precios en dinero.) Las excursiones suelen convertirse en compromisos que no gratifican el pleno gusto de ninguno de ellos. El hombre que husmea solo por ahí puede equivocarse de camino en el cruce de dos calles y volver decepcionado de su paseo, pero nunca recriminador. No tiene a nadie a quien culpar de su error. Esta es también una ventaja del boxeo sobre, por ejemplo, el bridge o el fútbol. No hay compañero al que poner a caer de un burro.

Dado que en etapas más avanzadas de la vida un hombre tendrá que aprender a llevarse bien con otras personas —descubro con horror que ahora esa habilidad es algo que se enseña en el instituto como «estudios sociales»—, con mayor razón debería existir un período de su vida en el que no tenga que llevarse bien con nadie más que con él mismo. Será un dulce recuerdo.

Aun así, no fui una partícula totalmente libre en París, sin contacto con un corazón francés ni droite d’entrée a un hogar. Había una familia en la que ostentaba el atributo de casi pariente. El señor y la señora, con sus hijos, Suzette, de diecisiete años, y Jean-Paul, de quince, vivían en un amplio apartamento en la avenida de la Motte-Picquet, cerca del Campo de Marte.

Los conocía desde mi infancia porque habían vivido cerca de nosotros en Long Island, en lo que entonces era un barrio bastante alejado, aunque ahora es un suburbio muy cercano, de Nueva York. Al señor lo habían enviado a Estados Unidos antes de la Guerra de 1914 como director de ventas de una gran fábrica de seda francesa. Había vuelto para combatir dejando a la señora en lo que ella consideraba unas circunstancias difíciles, por lo que se había puesto a dar clases de francés a las mujeres de la zona. Mi madre había sido su alumna estrella. Suzette había ido al colegio con mi hermana. Después de la guerra, el señor había vuelto, medio enfermo por los efectos del gas. Nos habíamos hecho amigos, a pesar de la diferencia de edad. Rebosaba una bohemia reprimida, de la cosecha de 1900. Se parecía a Don Quijote, tan alto como De Gaulle, con un bigote en grenadier, largo y caído.

En 1925, lo habían reclamado de nuevo en Francia para que ocupara un buen puesto en su antigua empresa. Para él, Estados Unidos había sido un lugar de exilio bitiniano, pero para la señora, oyéndola hablar tras su regreso, había sido un torbellino vertiginoso, un paraíso exótico. La felicidad, para ella, era siempre algún lugar en el que ya no estaba. Un desastre, desde el punto de vista de la señora, era que volvían a estar bajo la órbita de la madre del señor, que, según la señora, siempre había favorecido a sus dos hermanos desde que el señor se había casado con ella. En apariencia, sin embargo, todo iba bien: la familia volvía a estar unida y, como el señor era próspero, su madre no podía amedrentarlo. El señor me había cogido cariño porque ambos nos habíamos sentido náufragos en los suburbios, y la señora me quería como a un símbolo visible de ese mundo glorioso en el que se convencía de haber vivido recientemente. En realidad, allí había sido de lo más infeliz. A través del señor me uní a La Societé Nautique de la Marne, uno de los dos principales clubes de remo de la región. Fue mi último gesto de conciliación para con Ralph Henry Barbour y la Mens sana.

El entrenador, un tal señor Parisot, fue mi padrino directo, a pesar de que ni siquiera lo vi antes de convertirme en sociétaire. Durante años había sido el encargado de una casa de importaciones en la Cité Bergère, uno de cuyos socios era uno de los hermanos del señor. El hermano, que fue el primero en hablarle a Parisot sobre mi adhésion a La Nautique, informó al señor, que me informó a mí, de que a Parisot le había llamado la atención la perspectiva de contar con un remero estadounidense para la regata objetivo de la temporada, contra el rival de La Nautique, el Rowing Club de la Seine.

Dos años antes, el señor Parisot había sido testigo del triunfo de Yahlé, la tripulación estadounidense en los Juegos Olímpicos de 1924, y esperaba ver un remero tipo Yahlé cuando me presentara en la sede del club de La Nautique el domingo siguiente. No lo decepcioné por completo. No era tan corpulento como un remero del equipo universitario, pero era mucho más corpulento que la mayoría de los demás sociétaires. Su primera decepción, según sus propias palabras, llegó cuando le dije que no había remado en mi vida, ni siquiera en un esquife. Aun así fue de la opinión de que, si me aplicaba, sería capaz de figurar en el ocho debutante de la Nautique el día de la gran regata y de que, al verano siguiente, estaría maduro para el bote de los sénior. El señor Parisot era un hombrecillo rubicundo con un bigote erizado de color negro y gris, la voz profunda y un aire de mando que había adquirido en una etapa temprana de su vida, en la que había sido timonel de regatas. Era sureño, creo, y los domingos siempre llevaba una gorra calada sobre los ojos y un jersey gris de cuello alto para indicar que se había liberado por completo de las formales costumbres de las oficinas de importación. El señor Parisot, como barreur, que significa «timonel» en francés, había dirigido en una ocasión las infructuosas actividades de una tripulación francesa en Henley.

«No nos vencieron por una manipulación más sabia del remo —me informó aquella primera mañana que nos conocimos—, sino por una superioridad de fuerza bruta. Eran caballos, muchacho.»

La Société Nautique de la Marne tenía su sede en Joinville-le-Pont, que es una pequeña ciudad suburbana a la que se llega desde la Gare de Vincennes. La Société ocupaba una isla del Marne, a la que se accedía por una escalera desde el puente de piedra que da nombre a Joinville-le-Pont. Una de las primeras cosas del Marne en las que me fijé fue en que no parecía llevar mucha agua. La poca que había daba la impresión de estar llena de hierbas largas y verdes, y me pregunté cómo iba a ser capaz de tirar de un remo entre ellas. Aquel problema resultó no tener importancia.

Antes de iniciarme en los misterios de la palada, el señor Parisot me dijo (lo había buscado nada más llegar a la isla) que sería un placer para él presentarme a mis colegas sociétaires y, esperaba, futuros compañeros de equipo. Cuando terminaron las presentaciones, era la hora de la comida. Me enteré por un joven llamado Morin, al que me habían presentado, de que las tripulaciones de la Société solo entrenaban los domingos que hacía buen tiempo; en consecuencia, no había un momento que perder en comidas elaboradas. Los sociétaires no exigían formalidades, qué demonios, uno no estaba chez Foyot, ¿o qué? Así que comimos, como entrante, solo una cazuela de barro de pâté de pato, una cazuela de barro de pâté de liebre, unas cuantas latas de sardinas, morro de ternera, rábanos y mantequilla. Morin, que se sentó a mi lado, casi se deshace en disculpas. Dos niñas con coletas sirvieron la comida. Eran las hijas del conserje. No era el mejor de los conserjes, dijo Morin, pero su mujer, la madre de las niñas, era una excelente cocinera. Morin era un tipo apuesto y llevaba un jersey de color azul regio con los brazos negligentemente anudados alrededor del cuello incluso mientras comía. Los colores de la Société eran el azul y el blanco. Después de los entrantes, tomamos una sopa de patatas, y luego un buisson de goujons, un montón de minúsculos pescados fritos, para cada uno de los sociétaires. A continuación, una pierna de cordero con patatas asadas, una ensalada, queso y fruta. Hubo vino tinto y blanco para beber à discrétion, y la mayoría de los sociétaires tomó un brandi con el café a modo de digestivo.

Naturalmente, uno no intentaba hacer ejercicio violento después de una comida así. No sería saludable, explicó el señor Parisot. Varios de nosotros fuimos a dar un paseo por la isla. Un sociétaire llamado Leclerc, el chef de nage, o primer remero, de los ocho del equipo sénior, dijo que no pensaba que fuera a remar esa tarde. «¡Qué diablos! —exclamó—. Uno ya trabaja mucho toda la semana. ¿Por qué sudar si no tienes necesidad?»

Interrumpimos nuestro paseo para observar el bote del Femina Sports, un club de atletismo femenino que también se dedicaba al remo. Una lancha lo estaba remolcando río arriba. Las chicas estaban sentadas con los pies en las regalas para no mojarse las zapatillas; tenían unos muslos arrebatadores. Todavía recuerdo a la que iba sentada en la proa. Llevaba el pelo, que era rubio ceniza, recogido en un montículo elevado en lo alto de la cabeza, y unos pendientes largos. Cuando las chicas llegaron unos cuatrocientos metros más allá de la isla, decidieron que no remarían, así que la lancha las remolcó de vuelta hacia su propio muelle flotante, un poco más abajo. Los de La Nautique nos llevamos una decepción.

Hacia las cuatro y media, el señor Parisot me propuso que probara la máquina de remo del club. Me desplomé sobre el asiento deslizante. Estaba en un muelle que flotaba en el lado de la isla más alejado de Joinville. El movimiento del muelle, me explicaron, acostumbraría parcialmente al principiante al oleaje del río. Cogí el remo de mentira y el señor Parisot, parando a menudo, no fuera ser que me hiciera arrancar a sudar —el tiempo estaba todavía un pelín desapacible—, se puso a enseñarme ese golpe de remo savant que había turbado al Rowing Club de la Seine en innumerables ocasiones. «Estírese —me dijo—. Estírese. Hacia atrás, hasta que vea a los tipos que pasan por el puente.» Como el muelle flotante estaba bastante cerca del puente, tuve que estirarme hacia atrás hasta casi tocarlo para poder mirar a los peatones. Eso era durante la fase baja de la palada. Técnicamente se conoce, según supe después, como long layback. Realicé varias veces el golpe de remo savant para satisfacción del señor Parisot. Entonces empezó a notar una pausa inusualmente larga al final de la remada. Estaba cruzando el puente una chica que me pareció que podía ser la remera de proa del Femina Sports. Paseaba con un soldado de la escuela de instructores físicos del ejército de Joinville y no pude evitar observarlos.

El señor Parisot pensó que estaba cansado. «Descanse —dijo—. Ya es suficiente para ser el primer día.»

El domingo siguiente llovió. Llamé por teléfono a la sede del club. Una de las hijas del conserje me informó de que no habría entrenamiento. «Crotte! —dijo—. No vale la pena que se moleste en venir. Es una lástima, porque maman había comprado tres buenos cochinillos.»

Las regatas, debutante y sénior, contra el Rowing Club de la Seine iban a celebrarse el 14 de julio. Entonces estábamos solo a mediados de abril, pero empecé a contar los domingos intermedios: ¡no más de doce! Teniendo en cuenta una cierta cantidad de lluvia, lo más probable era que no tuviéramos tiempo para más de diez entrenamientos. Según los estándares estadounidenses, pensé, a duras penas sería suficiente. El tercer domingo me presenté temprano en la sede del club, a tiempo para tomar un apéritif antes de la comida.

«Hoy —dijo el señor Parisot—, si da indicios de que ha progresado lo suficiente, le lanzamos al río. En una yola para dos; por desgracia, no hay plazas en el ocho debutante. Tendrá de compañero a Poirier.»

Me presentó a Poirier. Todavía soy capaz de verlo: un muchacho de unos dieciocho años, pálido y de piernas largas, con el pelo rubio y lacio peinado hacia atrás. Nos estrechamos la mano como hombres a punto de embarcarse en una aventura desesperada. Me pregunté si Poirier sabría nadar.

Por turnos, hicimos nuestros ejercicios en la máquina de remo ante el señor Parisot. Este expresó su satisfacción. El cielo se nubló y cayeron unas cuantas gotas de agua.

«Atendez! —dijo el señor Parisot—. Pueden tomarse un apéritif en attendant.»

Levantó un dedo hacia el viento y miró con aire dudoso hacia el Marne, que se extendía al menos diez metros desde la isla hasta la orilla derecha. Quince minutos más tarde, mientras Poirier y yo estábamos sentados en la sede del club con dos vermús cassis, entró el señor Parisot.

«El río está demasiado agitado, muchachos —dijo—. Para otro día, ¡qué demonios! Los ahogamientos, a ver… no son buenos para un club de remo. Ya habrá mejor suerte la próxima vez.»

Volví a París con Poirier en tercera clase. Era un buen tipo, aprendiz de herrero. En la Gare nos tomamos otro vermú cassis y nos despedimos con la promesa de desafiar juntos al Marne el domingo siguiente, pasara lo que pasase. El domingo siguiente llovió. El siguiente del siguiente era Pascua y yo quería pasarla con unos amigos en Neuilly. El domingo siguiente a Pascua sufrí de la gueule de bois, que significa «resaca» en francés. Una semana más tarde decidí que no tenía sentido ir hasta Joinville porque seguro que había perdido la forma. Ese fue el fin de la fase atlética de mi vie parisienne.


EL MODESTO UMBRAL

En 1927, cuando yo estaba en la orilla izquierda del Sena aprendiendo a comer, Root, a quien entonces no conocía, se abría paso a bocados por su delicioso y necesario aprendizaje en la orilla opuesta del río. (Utilizo aquí el verbo «comer» para denotar una actividad selectiva, en contraposición a la aceptación pasiva y la renovación regular del sustento, aprendida en la infancia. De un automóvil que recibe combustible en una estación de servicio o de un niño de pecho no puede decirse que coman, ni tampoco de un buen número de personas en cualquier momento de su vida.)

Root (desde entonces hemos comparado notas) tenía veinticuatro años —uno más que yo— y era corrector de la edición parisina del Tribune de Chicago, un diario que más tarde se fusionó con el Herald de París del Herald’s Tribune de Nueva York. A muchos les sorprendía que el Tribune de Chicago, con su fobia a los líos en el extranjero, mantuviera una filial en París. El inmortal coronel Robert R. McCormick, editor del Tribune matriz, tenía sentimientos encontrados al respecto y satisfacía su conciencia sometiendo al bastardo de París a las condiciones más miserables posibles. La mayor parte de los empleados estadounidenses eran expatriados varados, que salían baratos, porque siempre los hubo en exceso mientras duró la ley seca.

El futuro autor de The Food of France ganaba quince dólares a la semana, lo que entonces equivalía a unos cuatrocientos francos —bastante menos que la subvención que yo recibía de mi padre por no hacer nada, o casi nada—. Al estar obligado a trabajar seis noches a la semana, Root tenía menos oportunidades de gastar dinero; como le pagaban quincenalmente, había un máximo de una noche cada dos semanas en la que no estaba arruinado. La escuela secundaria de gastronomía a la que asistía era un pequeño café, regentado por un matrimonio llamado Gillotte, en la parte trasera de la imprenta que el hijo menos querido del coronel McCormick compartía con un periódico francés.

Los Gillotte ofrecían la ventaja indispensable del crédito, que compensaba la falta de variedad de su carta. Sin embargo, lo que había era bueno, dice ahora Root: «Te daban un buen gigot, honesto, con haricots blancs por casi nada, que era lo que podíamos permitirnos pagar». En su única noche libre y forrado, se pasaba por el establecimiento de los Gillotte para pagar lo que debía y tomar una copa por cuenta de la casa, pero no se quedaba a cenar. Entonces podía permitirse una instrucción más avanzada. El resto de las noches, en los intervalos entre la redacción de un titular para un artículo telegrafiado y la siguiente, pensaba en su menú para la noche mágica, lo revisaba cinco o seis veces, de modo que obtenía un placer considerable incluso de los platos que decidía no pedir. Así escamotea placer de un catálogo el bibliófilo, y el amante de sus fantasías.

Las noticias telegrafiadas que en 1927 se servían a los estadounidenses en París, según recuerdo, consistían —aparte de en los inevitables resultados deportivos— en tiroteos sucios en Chicago, las travesuras de Jimmy Walker en Nueva York y los penosos y persistentes esfuerzos de la prensa por interpretar el silencio sombrío de Calvin Coolidge como profundidad humorística. El confinamiento con esos artículos volvía a Root comprensiblemente imprudente; a veces, junto con los compañeros que estuvieran libres en la única gran noche, se aventuraba más allá de lo que yo me atreví a aventurarme jamás: hasta Lapérouse, donde, según mi libro de cabecera, la Guide du Gourmand de Paris (edición de 1925), el precio medio de una comida era de treinta y cinco francos, o un dólar con treinta y cinco.

El franco fluctuaba y la Guide era siempre algo optimista respecto al precio por el que podía salirte, incluso «sin hacer nada fastuoso». En realidad, lo más probable era que una comida en Lapérouse te costara al menos dos dólares. Por esa cantidad, yo me costeaba un banquete para mí y para una chica en la Taverne Soufflet, en el bulevar Saint-Michel. Pero como yo disponía de todas las tardes libres, tenía que repartirme más el dinero.

El juicio de Root es independiente y a menudo acertado, pero, cuando sostiene en The Food of France que Lapérouse sigue siendo extraordinario, opino que es un caso en el que la memoria le nubla la comprensión del presente. La última vez que estuve allí, ni siquiera los oeufs en gelée tuvieron éxito; las yemas estaban duras, dentro de una envoltura de gelatina sin sabor, a pesar de que un buen oeuf en gelée, poco hecho à l’intérieur y sabroso, entra dentro de las competencias de cualquier charcutero respetable. Y el estofado de anguilas no era tan bueno como el que se encontraría en cualquier taberna de pescadores de domingo a lo largo de una ribera; lo deprimente, de hecho, es que era malo. Hay ciertos platos sencillos e inevitablemente baratos que son las vigas de perfil doble T de la cocina francesa y que no deben alterarse; en una matelote se utilizan vino y anguilas y tocino y cebollas y hierbas y sensatez, y las anguilas deben ser frescas. El vino puede ser tan viejo como se quiera. Dentro de estos límites clásicos, como dentro de las reglas de un juego, hay gradaciones de éxito que dependen de la calidad y de la proporción de los ingredientes, así como del don de la termotaxia, ya que no hay dos guisos que alcancen su mayor cercanía a la perfección en el mismo número de minutos —o, para ser meticulosos, de segundos—. El buen cocinero, como el buen jinete, debe tener «un reloj en la cabeza».

El fracaso en las cosas rudimentarias es ahora típico de los grandes restaurantes, tanto en Francia como aquí. La razón es la feliz mejora de la condición económica humana; cada año es más difícil reclutar chicos de inteligencia superior, o incluso subnormal, para el largo, duro y sucio aprendizaje, con una paga simbólica —o sin paga, en los primeros años—, que forma a un cocinero. Hoy en día, lo más probable es que un chico pase esos años estudiando y vaya directo a un trabajo de fábrica o de oficina que esté mejor pagado que la cocina. Los aprendices se convertían en cocineros de oficio ascendiendo en el escalafón. Sin ellos, es imposible dotar de personal a una gran cocina. Ahora es probable que un saucier, si tiene menos de cuarenta años, sea un tipo que ha aprendido, en vitesse, a hacer unas cuantas salsas. (Si tiene más de cuarenta años y sigue siendo saucier, es probable que sea un borracho.) El cocinero de pescado que ha aprendido con la misma premura y luego ha practicado tal vez sea capaz de filetear un lenguado, pero ninguno de los dos sabe hacer el trabajo del otro, ni el de nadie más, porque ninguno de los dos es un artesano pulido, lo cual es un preámbulo necesario para aspirar a artista. (Hay un refrán que dice que, por excepción, se nace rôtisseur, pero detestaría confiarle una gallina de Guinea a un bebé.) Hoy ya nadie aprende a hervir un huevo o a vigilar una olla, porque ese no es el trabajo de nadie en particular. Ni que decir tiene que ninguno de estos cocineros de cadena de montaje sería capaz de dirigir una cocina en su vida, pero ese no es todavía el problema fundamental; incluso puede que aún hoy el tipo que está en lo más alto de la cadena de mando de un gran restaurante francés sea un gran hombre, ya que lo más probable es que empezara su aprendizaje hace cuarenta años. Pero no puede cocinarlo todo, y la eficacia de la supervisión está limitada por la capacidad de quienes están expuestos a ella. Es como un coreógrafo sin ejecutores, un Omar Bradley sin oficiales de campo o de compañía.

En 1948, Gaston Magrin, entonces comodoro-chef de la French Line y a punto de jubilarse, me dijo que, si abriera un restaurante, tendría cincuenta plazas como máximo, porque ese era el número máximo de clientes que un hombre podía atender «responsablemente». Desde entonces, la situación ha empeorado; hay aún menos sous-chefs experimentados y fiables que contratar. Los pequeños restaurantes en los que un propietario con talento y su esposa ejercen el control directo de la cocina producen ahora la mejor comida de Francia, aunque en la mayoría de los casos no es nada barata. (Los «buenos cuchitriles donde se come bien por nada» han desaparecido, al igual que los restaurantes señoriales donde se comía magníficamente por una fortuna.) En esas familias, el propietario cuenta a veces con la ayuda de su progenie; los hijos tienen un aliciente para aprender la profesión por las malas, porque esperan heredar un negocio rentable. No obstante, el impulso rara vez dura más de una generación; los hijos nunca resisten la tentación de expandirse y echar a perder el establecimiento.

Root no pasaba todas sus noches de gloria en esferas tan elevadas como la del Lapérouse; a veces, me dice, cenaba en pequeños restaurantes que ahora han desaparecido o que ya no es capaz de encontrar. El pequeño restaurante es evanescente. A veces su vida dura lo que la de un hombre, a veces lo que la de una mosca de la fruta. En estas Atlántidas perdidas, Root y sus amigos consumían cenas encargadas con antelación y construidas en torno a algún descubrimiento especial del propietario, como un cuarto trasero de venado matado de forma ilegal. (Los coches de los cazadores furtivos tenían faros potentes y los ciervos se quedaban inmóviles y deslumbrados junto a la carretera.) «Estos festines eran ocasiones excepcionales y siempre debíamos tener en cuenta el precio cuando los organizábamos —me escribió Root no hace mucho—. Confirman perfectamente tu teoría de que los ricos solo pueden ser comedores diletantes. —(El aprendizaje del que come, aunque menos arduo, debe ser tan serio como el del cocinero)—. Pero, por supuesto, el nivel de los no festines también era muy alto. En cualquier caso, incluso con los altísimos precios actuales, hoy en día es bastante raro disfrutar de una comida memorable. No hace tanto gocé de una bastante buena en el Relais Fleuri, en Rouen; todo normando. Primero esa sopa de mejillones a la crema, luego canard au sang, después el que fue el mejor Pont-l’Eveque con el que me he encontrado, finalmente un suflé normando y tras él un sutil calvados. Ya me había topado con muchos buenos calvados fuertes, pero esa fue la primera vez que di con uno que podría competir con un brandi de primera categoría de verdad.»

La carta indica que Root, a sus más o menos sesenta años, aún no se ha tragado del todo la falacia hepática, u obsesión por el hígado, que le ha arrebatado gran parte de la diversión a la vida francesa. Su nota sobre el calvados es la noticia más alentadora que he recibido de ese país desde hace años. Está claro que las barricas que el ejército británico pasó por alto están empezando a madurar. (Los estadounidenses, en su zona de Normandía, no dejaron ni una.) No obstante, la idea de Root de que el calvados, en su mejor momento, no es mejor que el brandi no es más que un indicio de la verdad de que no puede esperarse que ningún hombre lo sepa todo. Como el normando, el calvados madura despacio y no paga impuestos, pero está lleno de oficio; los brandis son precoces y superficiales en comparación. En cuanto al suflé, yo lo habría omitido y precedido el resto de la comida de una docena de ostras normandas. Quizá también habría introducido un poco de rodaballo (no más de medio kilo) entre la sopa de mejillones y el pato para ir ascendiendo más gradualmente por la escala evolutiva: moluscos, pescado, aves. En un menú tan poco pretencioso, el queso debe representar el mundo de los mamíferos del que deriva. La debilidad de Root por los suflés, sospecho, se remonta a los cafés-bar de Fall River, pero, a pesar de este lapso sentimental —como el lapsus lapérouse—, Root no es un indulgente que se chupe los dedos indiscriminadamente. Por ejemplo, ataca la cacareada cocina de Lyon con la misma virulencia con que G. G. Coulton se lanza contra un medievalista católico:


Mi experiencia personal ha sido que nunca he disfrutado de una comida realmente buena en Lyon [escribe en su libro, lo que le asegura un auto de fe si alguna vez viaja allí bajo su propio nombre]. Lyon es una ciudad muy burguesa […] que siempre me ha recordado vagamente a Filadelfia […], [y] la cocina de Lyon encaja con el carácter de la ciudad: es más sustanciosa que elegante y tiende a dejarte con la sensación de estar lleno a reventar. [Su menú de Rouen demuestra, sin embargo, que Root no se llena tan fácilmente.] La cocina de Borgoña también es sustanciosa, pero está conectada con una imaginación más viva. Esto no quiere decir que la cocina lionesa no sea buena en su género, sino que su género no es brioso […]. Uno de los platos más habituales que se asocian con el nombre de la ciudad, pommes lyonnaises, significa sencillamente patatas fritas alemanas cocinadas con cebolla […]. Cuando los cocineros lioneses se proponen ser elaborados, producen platos pesados que asaltan el hígado [este es el primer ejemplo conocido de Root admitiendo que tiene hígado], incluso en el caso de un primero tan simple como el pollo; por ejemplo, la poularde demi-deuil, pularda de medio luto, en el que el ave se acompaña de mollejas de cordero y rodajas de trufas cocidas en madeira […]. Teniendo en cuenta la pesadez de la cocina de Lyon, resulta un poco sorprendente que La Pyramide, en Vienne, tan cercano […], consiga introducir tanta sutileza en su cocina. Aun así, la tradición local de lo sustancioso se mantiene. Cuando La Pyramide ataca la trucha, posiblemente el pescado de más delicado sabor de todos, la rellena y luego la guisa en vino de Oporto: un triunfo, pero de la escuela Lucullana más que de la purista, que toma la trucha au bleu, muy fresca y hervida, sin ningún adorno que desmerezca el sabor básico del pescado en sí. Por último, la conclusión de una comida en La Pyramide, con todas las mesas circundantes cubiertas de bandejas de tentadores pastelitos y tartas de todas las variedades imaginables, está calculada para que el comensal se vaya con algunos kilos más que cuando llegó.



Root, en general, admira La Pyramide, pero sostiene que ningún restaurante situado en una carretera apartada puede considerarse verdaderamente magnífico, ya que sus clientes recorren un largo camino para degustar sus especialidades y apenas necesita cambiar la carta. El restaurador verdaderamente magnífico es el capaz de complacer en lo esencial a la misma clientela semana tras semana sin aburrirla ni decepcionarla. La cuisine française no es una cocina, sino una veintena de ellas, de origen regional, que se funden unas con otras en sus fronteras y que se reúnen en París. Dado que algunas de estas cocinas son casi antitéticas a otras, el sedicente amante de la cuisine française sin cualificación está admitiendo, sencillamente, que no tiene ningún gusto. Es como los estudiantes que se especializan en Francés en las universidades estadounidenses; para sacar sobresalientes en todo, un año profesan una profunda admiración por Racine y al otro por Stendhal, al que Racine le producía un aburrimiento indescriptible. (Los peores infractores en esta rama del conformismo, sin embargo, son los lycéens de Francia, que, para obtener las calificaciones de las que depende en gran medida su futura carrera, se tragan enteras las glorias de todo escritor celebrado en un plan de estudios rígido. El salvajismo con el que los eruditos franceses se vuelven en contra de sus predecesores en su propia especialidad es resultado directo del exagerado servilismo exigido en el ascenso.)

Es posible, por supuesto, que te guste algo de la cocina de todas las provincias… O, más bien, es casi imposible que no sea así. No obstante, cualquier comedor sensible debe preferir la línea esencial de algunas cocinas regionales a la de otras. Estoy de acuerdo con Root en que en Dijon, por ejemplo, no parece haber malos restaurantes, y en que el buen cocinero borgoñón «logra […] una perfección digna de bombo y platillo». Este buen hombre, o mujer, dice Root, «no coge una bagatela delicada y, mediante la sutil aplicación de condimentos refinados, la transfigura con una salsa etérea en una perfección susurrante». (Aquí define un tipo de cocina por el que tanto él como yo tenemos un respeto limitado.) La comida borgoñona, dice, «es la cuisine bourgeois en su mejor expresión, o la cocina campesina elevada a su máxima altura posible. Suele decirse que hay que tener un estómago sólido para vivir de la cocina borgoñona, pero la cocina borgoñona desarrolla estómagos sólidos».

Y sin embargo, Dijon y Lyon están a menos de doscientos kilómetros, una distancia segura entre culturas dignas e indignas de confianza en la Edad Media, pero una barrera insuficiente contra la contaminación desde la llegada del automóvil.

Hace treinta y cinco años, en Mâcon —a un tercio del camino hacia el norte desde Lyon hasta Nuits-Saint-Georges, que es donde sitúo el corazón de Borgoña—, tuve una alarmante experiencia de la invasión de los lioneses. El propietario del principal hotel de la pequeña ciudad era un hombre de figura magnífica que llevaba un gorro de cocinero de medio metro de altura. (En aquellos tiempos era una señal favorable que el propietario de un hotel llevara atuendo de cocinero; puede que las camas resultaran duras, pero la comida sería buena. Últimamente, me parece, todos los propietarios de hotel visten así: es un señuelo.) El señor B. era cocinero de verdad, pero el eje de su ojo culinario se había desplazado hasta ver el cuerpo principal de la comida como un somero entrante a los postres. Su menú preliminar —consomé con zanahorias ralladas, lenguado embadurnado de salsa (y esto en una ciudad junto a un río lleno de pescados más humildes y sabrosos) y, por último, ternera glacé— me recordó tristemente a la Hamburg-American Line. Luego, pelotones de ayudantes, también con gorro, empezaban a acercarse empujando carritos de pasteles y dulces: vacherins, suissesses, mille-feuilles, meringues, îles-flottantes de Tante Marie y centenares de fruslerías azucaradas que fui incapaz de identificar. El señor B. me atiborró personalmente con ellos, a la manera de una soprano que ofrece bises no solicitados. Yo, a mis veintitrés años, no tuve valor para rechazarlo; fue la primera vez que se me revolvió el estómago con la cuisine française. Después de aquel meloso exceso, ante el que mostré un deleite hipócrita, el patrón me impuso su presencia mientras me tomaba una copa por cuenta de la casa. (Se asombró de que prefiriera el coñac al Bénédictine o al Cointreau.) «No es precisamente en esta pequeña región donde uno aprende a cocinar así —dijo con complacencia. (Y yo pensé con tristeza que seguro que no había una sola mujer en la ciudad que no supiera cocinar más a mi gusto)—. Me retiré aquí y compré este hotel al inicio de la guerra. Hasta entonces, durante veinte años, desde que salí de Lyon siendo un joven chef pâtissier, fui jefe de cocina de le Kaiser Guillaume II.» En los años posteriores, este sombrío episodio me ha ayudado a definir lo que no me gusta de la cuisine lyonnaise.

La cena de Mâcon me afligió especialmente porque era una de mis cada vez más escasas oportunidades de ampliar mi educación antes de marcharme de Francia, y se desperdició. El curso académico de la Sorbona había terminado y yo estaba en plena retirada desde París hasta Providence vía Marsella, donde debía embarcar en el Patria, de la Fabre Line. Había elegido Marsella como puerto de salida porque el trayecto me proporcionaría una excusa para abrirme camino a través de Borgoña comiendo y bebiendo, o al menos para mordisquear y sorber una pequeña parte de su gloria. Mi padre, convertido en un sombrío canciller, me había cortado la línea de suministro fiscal y yo había acordado por carta que retomaría mi antiguo empleo en el Journal de Providence, con el salario aumentado a sesenta dólares a la semana. No habría sido una mala perspectiva hacia la que avanzar si no hubiera estado dejando atrás otra mucho más espléndida.

Bajé del expreso París-Marsella en Dijon para comerme la primera batalla dilatoria de mi anábasis. Mi posición contaba con una ventaja: tenía dinero más que suficiente para el poco tiempo que me quedaba. Podía permitirme unas cuantas botellas de las buenas. En el Restaurant Racouchot, en la plaza d’Armes de Dijon, conocí la caille vendangeuse y me bebí una botella de corton clos du roi. Tras haber demostrado mi gusto por lo bello, le pedí al camarero que me recomendara una pequeña posada entre los viñedos, en la que pudiera comer y beber bien entre largas caminatas, o dar largas caminatas entre comidas pesadas. El pedestrismo fue siempre mi equilibrio para la voracidad; eran alegrías compensatorias. Caminando, consumía lo que había comido, abría el apetito para comer más, tenía pensamientos nobles y descubría restaurantes con buena pinta.

El camarero me recomendó el Auberge de l’Etoile, en Gevrey-Chambertin, un pueblo de benditas asociaciones. En el Auberge, me encontré con el mejor anfitrión de mi vida: un subteniente de carrière retirado, llamado Robaine, que había ido ascendiendo de rango a lo largo de treinta años en el ejército colonial. Robaine me llevó a todas las bodegas de la comuna y de las comunas adyacentes, donde me presentaba como un rico contrabandista estadounidense llegado a la Côte d’Or, la Cuesta de Oro de Borgoña, para comprar vino con el que cargaría un fabuloso bateau-cave, un barco-bodega que navegaría hasta el puerto de Nueva York y se izaría por la noche («como un bote salvavidas pero a escala gigante, ¿entiende?») hasta un rascacielos con una fachada falsa especialmente preparada. De ese modo, pude beber más vino bueno del que la mayoría de los hombres son capaces de pagar en su vida, y Robaine bebía conmigo, «promoviendo» la mercancía mientras lo hacía y guiñándoles el ojo burdamente a los propietarios de los viñedos para indicarles que estaba conspirando «con ellos» para sacarme un buen precio «a mí». Por la noche, me tambaleaba hasta casa para comerme el jambon persillé —jamón condimentado con perejil y acompañado con mostaza y encurtidos— con el que empezaban todas las comidas, seguido de liebre o ternera o aves en una salsa de un vino mejor que el que se compraba en otras regiones en botellas etiquetadas. Las comidas incluían todo el buen vino que quisiera beber, pero Robaine se había inventado la historia del contrabandista para llegar hasta el vino superlativo de los viticultores. Era lorenés, de Nancy o Metz, y, por tanto, un forastero que no poseía viñedos propios.

Un día, varié la hospitalidad de los cavistes de Gevrey-Chambertin, Fixin y Vougeot, las comunas más cercanas, con una expedición a pie hasta Nuits-Saint-Georges, a diez kilómetros de distancia. Allí, en el restaurante de uno de los dos hoteles locales, me senté a la mesa común, donde pronto se me unió un joven de mi edad —un tipo erudito interesado en los extranjeros— que dijo ser el contable-gerente de un comerciante de vinos local. Enseguida me preguntó qué me parecía el vino que tenía delante. El vino era una magnífica botella de grands-echézeaux, pero con una presencia de ánimo aprendida de Robaine, le dije que, aunque era bueno, tenía limitaciones. Ante su insistencia, incluso llegué a confesar que estaba un poquito decepcionado. Dije que había bebido botellas de borgoña igual de buenas en París, incluso en Irlanda; uno esperaba que, cuando venía a la cuna del vino y le pedía a la propietaria que le ofreciera su mejor botella… Fue uno de los momentos más mendaces de mi vida.

El joven francés, horrorizado, dijo que hablaría con madame. Le rogué que no lo hiciera. Se mordió el labio. Finalmente, dijo: «No puedo tolerar que se lleve una impresión tan mediocre de nuestras bodegas. Le invito a probar lo que llamamos buenos vinos en nuestra casa». Mirando la etiqueta de mi botella para entonces vacía —que afortunadamente no era la de su empresa— susurró: «Entre usted y yo, el tipo que embotelló esto, aunque es primo de mi jefe, es un tío avispado. De dudosa integridad». Después de aquello, por supuesto, tuvo que iniciarme en algo que consideraba mejor que el vino que me había pimplado.

La tarde que pasé en las bodegas de su empresa fue una de las más felices de mi vida. Lamento haber olvidado el nombre. Tuve suerte de recordar el mío. Tras probar la primera copa que me sirvió, dije: «Sin duda, supera al otro en cuanto a lo aterciopelado, pero el echézeaux tenía un cierto vigor, a pesar de todo, que no hay que despreciar». El siguiente, admití, tenía una masculinidad eternamente juvenil… Pero el echézeaux, por mucho que lo hubiera depreciado, había demostrado cierta originalidad. Cuando estuve tan borracho como una de las cubas de la bodega, reconocí que el último vino que me ofreció era, en efecto, claramente superior a la botella del hotel. Fue un comentario educado, pero falso. «Esto —dije— es lo que yo llamo un borgoña.» Era algún tipo de romanée-conti, y de primera calidad. «Bien merece un viaje desde Norteamérica para probarlo. Estrepitosamente superior a esa cosa que he tomado con el almuerzo.» Mi benefactor palideció de gratitud. Pero la botella del hotel había sido la mejor del día.

Esa breve semana, hace treinta y cinco años, fue mi verdadera iniciación en el consumo de borgoña. Mi introducción al vino en su mejor momento y en profusión solo puede compararse con la experiencia de una joven que conozco, que, tras haber asistido a escuelas progresistas hasta llegar a la universidad, tuvo su primera introducción masiva a Shakespeare y el Antiguo Testamento en el mismo año. Mi iniciación resultó un poco abrumadora, pero me había preparado con rigor para ella durante el año académico en la Sorbona, en el que pasé mi noviciado enológico experimentando entre los tavel y côte rôtie del Restaurant des Beaux-Arts. Beber richebourg sin esta formación habría sido como si un boxeador debutante se enfrentase a Archie Moore en el combate principal de un evento; no estaría a la altura y no sabría ni por dónde le daba el aire. El borgoña tiene la ventaja —a la que un paladar joven es especialmente sensible— de un atractivo claro y directo, agradable y fácil de comprender a nivel primario de inmediato. Se trata de una cualidad compatible con la grandeza. Shakespeare y Tolstói, que por ser más accesibles no son necesariamente inferiores a, por ejemplo, Donne y Dostoyevski. Los méritos de los escultores del Partenón no son inferiores a los de los primitivos por ser más fáciles de reconocer. El borgoña tiene, pues, dos públicos: uno (que comparte con el del burdeos) al que le gusta tanto por sus cualidades profundas como por las superficiales, y otro al que le gusta solo porque es fácil que guste. Este segundo público es monopolio suyo, y se ha incrementado sobremanera desde la Segunda Guerra Mundial, gracias a la amplia difusión del dinero entre los franceses poco acostumbrados a la opulencia, y al nuevo turismo, estimulado por las compañías aéreas tanto en Gran Bretaña como en América, que está formado por personas cuyas vacaciones antes nunca eran lo bastante largas como para permitirles penetrar en el continente. En mi opinión, el doble público ha hecho que los borgoñas doblen el precio de los burdeos igual de buenos, una condición que se refleja con claridad en los precios de los vinos exportados a Estados Unidos. (Es decir, si te gustan tanto los burdeos como los borgoñas, puedes apañarte tanto con dos dólares invertidos en una botella de burdeos como con cuatro invertidos en una de borgoña.)*

En el mismo París, los borgoñas tienen un precio tan desorbitado que incluso los restaurantes caros presentan variedades periféricas y aproximadas, algunas buenas, otras solo no muy malas y casi todas, según dicen, relacionadas con «el beaujolais». (Si la región de Beaujolais produjera todos los vinos, embotellados y en carafe, que se venden con su nombre, tendría que ser más grande que Alaska. Una de las razones por las que los franceses se aferraron tan obstinadamente a Argelia fue que con su pérdida desaparecerían tres cuartas partes del «beaujolais».) Lo esencial de estos vinos es un sabor «afrutado» y un grado generoso de alcohol.

Y sin embargo, el borgoña es algo maravilloso cuando consigues que alguien te lo compre. Root, creo, sigue siendo un hombre de borgoña. «El burdeos —escribe—, de la antigua ciudad de los romanos, heredera de la sofisticada tradición latina, se cultiva en la región de un gran puerto que ha conocido una civilización urbana y cosmopolita durante siglos; es fino, pulido, civilizado. El borgoña, procedente de la región de los bravucones Grandes Duques de Occidente, los lujuriosos hijos del interior del territorio, criados donde los hombres vivían pegados a la tierra, seguían siendo rústicos en la riqueza y ejercían su propia influencia hacia el exterior con más facilidad de la que acogían otras influencias dirigidas hacia el interior, es corpulento, fuerte, terroso.»

Sin embargo, es mucho más fácil demostrar la relación entre la composición química del suelo y el tipo de vino que produce que entre la naturaleza del vino y la civilización local. El hymettus, por ejemplo, que crece en una montaña con vistas a Atenas, no contiene el menor indicio de filosofía o civilización antigua. El mejor vino que se cultiva cerca de Roma tampoco es nada del otro mundo; el mármol del terreno, que era magnífico para la escultura, no es tan bueno para la vid. En cuanto a las cosechas del Líbano, que era Fenicia, y de Egipto, la cuna de la civilización más antigua, son menos finas y pulidas que el vino cultivado en las islas del lago Erie.

En Marsella, a la espera de que zarpara mi barco, chapoteé en bullabesa. El Patria era marsellés, los propietarios eran marselleses y los oficiales eran corsos, a excepción del médico, al que se le daba bien la aguja. La tripulación de cubierta estaba compuesta por franceses italianizados del Puerto Viejo, y los fogoneros eran senegaleses. Era un barco exquisito, tipo Conrad, que desterraba la aburrida certeza de los viajes marítimos en tiempos de paz. (Al cabo de un tiempo, explotó y volcó en Haifa, y como resultado mató a decenas de judíos sin hogar a los que se les había negado la entrada a Palestina.) Providence iba a ser su primer puerto de escala en Estados Unidos, y pasó por Génova, Nápoles, Palermo, Madeira y las Azores… diecinueve días. Esta era la ruta exprés directa; otros transatlánticos Fabre tenían itinerarios más tortuosos. Cuando volví a Providence, me recibió un compañero del Journal que me ayudó a pasar de contrabando cinco botellas de champán y varias de coñac ante los aduaneros y los agentes de la ley seca. Supe que estaba de nuevo en casa.

Root, mientras tanto, permaneció en París, donde yo ni siquiera sabía que estaba. Comía asidua y juiciosamente, pues sus circunstancias mejoraron después de que la edición parisina del Chicago Tribune cerrara y lo dejase libre para ganarse la vida. Cuando regresé, a principios de octubre de 1939, la situación de ambos era distinta, al igual que la de París. La guerra, si podía llamársela así, había comenzado, y los dos éramos corresponsales —él para un tabloide conocido como el Chicago Times, un periódico de Copenhague y la Mutual Broadcasting System a la vez—. En esa etapa era una guerra tan equívoca, y tenía un interés tan limitado para los neutrales, que ninguno de los patronos de Root consideraba que justificase enviar a un representante a tiempo completo. Root era lo que los periódicos llaman un stringer.

La fricción de la guerra era tan ligera en París que el gobierno organizaba continuamente visitas al frente para los littérateurs en vue franceses, durante las cuales un oficial guía les mostraba a los alemanes y les recordaba que, aunque estaban haciéndose pocos disparos —y los que se hacían eran por nerviosismo o descuido—, ambos antagonistas estaban armados. Al volver al Berkeley Restaurant o al Pavillon de l’Elysée, los hombres de letras les aseguraban a sus colegas que había una guerra, y luego, en largos artículos en los alrededor de diez periódicos populares, les contaban a los lectores los sentimientos que habían experimentado al contemplar lo que podía ocurrir. Al gobierno le apetecía menos enviar a corresponsales neutrales a esas excursiones; quizá no se habrían dejado impresionar con tanta facilidad. Mantenía a la mayoría de los corresponsales extranjeros dando vueltas por París y solo permitía que subieran unos cuantos cada vez a ver los lugares de interés: una porción seleccionada de la inexpugnable Línea Maginot, el puente del Rin en Kehl y cosas por el estilo. Fue la introducción más gradual a la guerra que pueda imaginarse y, cuando el siguiente mes de mayo la guerra se convirtió en de facto, estábamos tan poco preparados para ella como los pobres generales viejos y sus aburridas tropas. Los corresponsales que habían conseguido mantenerse en la vanguardia durante los meses intermedios —los profetas de la fatalidad— quedaron justificados, pero había requerido esfuerzo o una neurosis intrínseca.

Cuando llegué a París, estaba emocionado e inquieto, y resuelto, si tenía la oportunidad, a vender cara mi vida junto a mis amigos franceses. Me sabía la escena de memoria en la imaginación: cogería el fusil que había soltado un tirailleur caído y moriría tumbado panza abajo en una cumbre, al estilo de Robert Jordan en Por quién doblan las campanas, mientras extinguía hunos como si fueran llamas de vela en una galería de tiro (donde había practicado varias veces antes de embarcar). Es una imagen de su propio fallecimiento que se le ocurre a menudo al escritor militante; Mathieu, en la larga novela de Sartre La muerte en el alma, muere así, disparando desde un campanario. Pero después de varios meses de attente en un París casi normal, sin bombardeos ni emoción, empecé a albergar la esperanza de que todo aquel asunto se esfumara y me dejase con la gloria de haber cubierto una guerra y ninguno de los inconvenientes que podían preverse.

Durante ese período de estancamiento, conocí a Root; fue en un almuerzo semanal de la Asociación de Prensa Angloamericana de París, en el Restaurant Drouant, que tiene buenas ostras. Pronto se convirtió en un habitual; teníamos una pasión común. En aquellos días su cara tenía el color exacto del interior de un châteaubriant que está entre crudo y poco hecho. La mandíbula firme y ancha parecía un instrumento ideal para la masticación, pero la barbilla redondeada y los ojos simpáticos anunciaban a un hombre más dispuesto a ronzar el cadáver de una alondra que a desgarrar la garganta de un tigre. Era una persona amable y con sentido del humor, de intereses amplios y dispares, capaz de hablar bien de muchas cosas, pero nuestras conversaciones, desde el día en que lo conocí, versaron principalmente sobre lo que habíamos comido, o lo que estábamos a punto de comer, o lo que deseábamos comer, un tema que alternábamos con los comentarios sobre lo que habíamos bebido o nos gustaría beber con ello.

En aquel momento podía permitirme comer donde quisiera. Durante mi ínterin estadounidense, mi apetito se había agudizado; entonces, de vuelta en París, estaba dispuesto a volar con las alas de las alondras, los faisanes y las becadas. Me alojé en el Hôtel Louvois, en la placita que da a la calle de Richelieu, y abandoné así el barrio que rondaba Villon a favor de otro que es sagrado para la memoria de Stendhal. A Villon, aunque no existen retratos contemporáneos suyos, los ilustradores suelen representarlo tal como él mismo se describía: «Flaco, mejillas hundidas, vientre famélico». Su pasión por la buena comida era una fijación por lo inalcanzable, como la de Rudel por La Princesse Lointaine o la de Chartier por La Belle Dame Sans Merci. Sin embargo, a Stendhal le gustaba que lo pintaran y dejó muchos retratos. Todos coinciden en la convexidad de su elevación frontal: un magnífico fondo para una cadena de reloj, un ventajoso relleno para un chaleco brocado. La diferencia en los perfiles de los fantasmas residentes simbolizaba la disparidad gastronómica entre sus respectivos barrios. La plaza Louvois estaba rodeada de buenos restaurantes.

En los años veinte, la calle Sainte-Anne, una travesía estrecha que va desde cerca del extremo de la avenida de la Ópera que corresponde al Théâtre Français hasta la calle Saint-Augustin y que bordea la plaza Louvois en passant, se había convertido en un lugar ilustre gracias a un hombre llamado Maillabuau, un restaurador con talento, pero también un apostador que perdía en el hipódromo y que no tenía dinero para despilfarrar en decoración. Convirtió sus gastados manteles en un activo diciéndoles a sus clientes que no desperdiciaba ni una sola de sus contribuciones en banalidades: todo se destinaba a la calidad suprema de sus materiales y vinos. Un lugar con porteros uniformados, decía, un lugar con moquetas gruesas y tal vez (aquí una nota de horror le teñía la voz) una orquesta, era ipso facto y prima facie una trampa. Luego te cobraba el doble que en cualquier otro restaurante de París. Mis recuerdos de las visitas al Maillabuau —visitas que solo había disfrutado mediante estratagema— eran tan agradables que había elegido el Hôtel Louvois para estar cerca de él.

Durante todo el año que pasé en la Sorbona, la Guide du Gourmand à Paris me había servido de baedeker en mis derroches exploratorios cuando tenía dinero suficiente para probar restaurantes fuera de mi ámbito habitual. El autor dirigía su libro a los glotones, más que a los gourmets, decía, porque era imposible que te gustara la comida si no te gustaba comer mucho; «gourmet» era, por tanto, una palabra esnob, además de estúpida. Esto me predispuso a su favor. Pero fue su temática lo que me cautivó. Los restaurantes estaban clasificados en «de gran lujo», «de precio medio», «razonables» y «sencillos», pero garantizaba que todos eran «buenos», y había unos ciento veinticinco. A la cabeza del grupo de los «de lujo» había un «primer pelotón» de seis restaurantes (de los que hoy solo sobrevive uno, y ese apenas merece ser mencionado). El Maillabuau, a pesar de los manteles raídos, figuraba entre los otros diez del grupo «de lujo». En mis incursiones, lo «razonable» era mi techo, pero me gustaba leer sobre los demás, esas Princesses Lointaines económicamente inalcanzables. Me sabía de memoria la descripción del Maillabuau:


Una fachada sombría, casi lúgubre. Si el viandante no está advertido, jamás sospechará que, detrás de esa fachada, tras haber cruzado ese modesto umbral, ¡puede conocer los puros deleites de la gastronomía! ¿Cómo saber, si no se es un glotón, que aquí el lenguado es divino, que el entrecôte Bercy posee méritos singulares, que el pâté de venado no tiene parangón, que los borgoñas (especialmente el chambertin) son del año que deben ser y que el marc parece oro embalsamado? ¿Cómo saber que solo aquí, de todo París, se preparan los gordos pichones de pintada untados con todos los aromas del Midi? Una cuenta desorbitada, que uno nunca se arrepiente de pagar.



No había pensado en cruzar yo mismo ese modesto umbral hasta una cálida mañana de finales de la primavera de 1927, cuando se me ocurrió que mi padre, mi madre y mi hermana llegarían a París al cabo de unas semanas —solo estaban esperando el inicio de las vacaciones de verano en el Connecticut College for Women, donde mi hermana cursaba entonces el segundo año— y que, siguiendo el curso natural de los acontecimientos, me preguntarían a mí, el experto local, dónde comer. Mi madre y mi hermana preferían el tipo de restaurante en el que se veían vestidos bonitos y en el que el plat du jour probablemente se llamara «Le Chicken Pie à l’Américaine», pero mi padre siempre había sido adepto a los gastos generales bajos y la mercancía de calidad; eran los principios que habían guiado su carrera como peletero. La marta cibelina y el armiño —con marta europea o garduña si una mujer no podía permitirse nada mejor— siempre habían sido su idea de una prenda decente. Su opinión sobre las pieles era un poco como la de J. P. Morgan sobre los yates: la gente que debía preocuparse por el precio no debía tenerlos. Los zorros, para él, empezaban y terminaban con los negros naturales y los plateados naturales; la idea de un zorro criado conforme a especificaciones lo habría horrorizado. La foca tenía que ser de Alaska, no la que llamaban foca del Hudson, que en realidad significaba rata almizclera. El cordero persa tenía que ser cordero persa nonato, no borrego.

Tal como había anticipado, cuando mi familia llegó a París me consultó sobre el escenario de nuestra primera comida juntos. Así que fue en el Maillabuau. Cuando llegamos ante la fachada sombría, casi lúgubre, mi madre quiso darse la vuelta. Parecía la fachada de un almacén, salvo por una leve cortina de gasa tras la cristalera, a través de la cual la luz del interior se filtraba sin esplendor.

—¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado de sitio? —preguntó.

—Es uno de los mejores restaurantes del mundo —contesté como si comiera allí todos los días.

Mi padre ya estaba cautivado.

—No te des mucho bombo y oh la la —dijo con aprobación—. Seguro que aquí no hay estadounidenses.

Cruzamos el modesto umbral. El interior estaba solo a medio paso de ser sórdido, y había alrededor de quince mesas. El viejo Maillabuau, rubicundo y desastrado, se acercó a nosotros y percibí que mi madre estaba a punto de oponerse a cualquier mesa que nos propusiera; ella quería un sitio como el Fouquet (no aparecía en la Guide du Gourmand). Pero entre Maillabuau y ella interpuse un aluvión de francés que ni mi hermana ni ella pudieron penetrar, aunque ambas gorjeaban algunas notas titubeantes.

—He traído aquí a mi familia porque me han informado de que esta es la casa más ilustre de París —le dije y, recurriendo a un coloquialismo que había aprendido en Rennes, una ciudad que llevaba cien años de retraso, añadí—: Deseamos tocar la campana.

Al oírme, el viejo Maillabuau, que quizá durante un momento hubiera pensado que estábamos allí por error y a punto de pedir gofres, esbozó una sonrisa de alivio avaricioso. Padre, por su parte, tras contemplar a los comensales de ambos sexos sentados a las mesas, ya estaba convencido. Los hombres, en su mayoría, mostraban tremendas devantures que equilibraban con dificultad sobre las rodillas mientras comían, y las papadas se les agitaban valientemente con cada bocado. Las mujeres tenían forma de damajuanas y decantadores y bebían vino en copas que debieron de despertar en padre felices recuerdos de las jarras de cerveza del Bowery en 1890.

—No veo ni un solo estadounidense —dijo.

Era un hombre patriótico en casa, pero estaba convencido de que en París la presencia de estadunidenses era señal de que el establecimiento era un timo.

—Monsieur mi padre es el hombre más rico de Baltimore —le dije a Maillabuau a modo de estímulo.

Mi padre no tenía nada que ver con Baltimore, pero imaginé que, si decía Nueva York, era posible que Maillabuau no me creyera. Este sonrió con ganas y padre le devolvió el gesto. Los entusiasmos de padre eran escasos pero repentinos, y aquel hombre —sin finura, sin esmoquin, que no hablaba inglés y cuyos clientes estaban tan patentemente sobrealimentados— le parecía un comerciante honesto. Maillabuau nos acompañó a una mesa; el mantel se transparentaba por lo desgastado, excepto en los lugares donde lo habían zurcido.

Se produjo una milésima de segundo de refroidissement cuando pedí la carte du jour.

—No hay —contestó Maillabuau—. Comerán lo que les diga. Esta noche propongo una sopa, trucha grenobloise y poulet Enrique IV: simple pero exquisito. La cuisine française clásica: nada complicado pero todo lo mejor.

Cuando se lo traduje a padre, estuvo completamente de acuerdo.

—Comida sencilla —dijo—. Nada de schmier.

Creo que en el fondo estaba de acuerdo en que el cliente se equivocará sin duda si se lo deja a su aire. ¡Cuántas veces habían acudido a él las esposas de amigos personales para pedirle un abrigo de piel a precio de mayorista y habían rechazado su consejo del de foca de Alaska —un abrigo que les duraría veinte años— a favor de alguna piel poco duradera que se vería desgastada en seis!

La sencillez del menú me decepcionó; pregunté a Maillabuau por el pintadou gordo y ungido de fragancia.

—Mañana —dijo poniendo como condición que comiéramos antes su selección.

A madre le tembló el labio superior, pues era très gourmande de las salsas cremosas, pero no tenía ningún argumento válido contra la propuesta del gran hombre, ya que uno de los propósitos de sus viajes anuales a Europa era perder peso en un balneario. En cuanto a los vinos, el señor Maillabuau y yo estuvimos más de acuerdo: nos bastaría con lo mejor de la bodega, un montrachet para empezar, un chambertin con el ave.

Fueron, en efecto, la mejor sopa imaginable —una simple garbure de verduras—, la mejor trucha posible y el mejor pollo hervido que pueda concebirse. La sencillez de la comida resaltó las glorias del vino y el vino resaltó la grandeza del alma de mi padre. Cuando le presentaron una de las cuentas más formidables de la historia, la pagó con gratitud y dijo que iba a tomar al menos una comida al día chez Maillabuau durante el resto de su estancia. El postre, servido como concesión a mi hermana, fue una omelette au kirsch, y Maillabuau nos invitó al marc como oro embalsamado. O al menos dijo que nos invitaba; como en la cuenta solo aparecía el total, tuvimos que creer en su palabra. La omelette au kirsch era el único postre que permitía que se sirviera, según nos dijo. Estaba en contra de los dulces por principio, ya que «no eran franceses», pero la omelette era ligera y saludable. Llevaba unas dos docenas de huevos.

Al día siguiente comimos el pintadou, al siguiente un pièce de boeuf du Charolais tan extraordinario que jamás me como un filete de ternera sin pensar en lo por debajo que queda respecto a aquel. Y las cuentas nunca fueron menos que «pasmosas», y mi padre nunca se quejó. Aquellas comidas constituyeron un punto álgido en mi vida gastronómica, pero mi madre y mi hermana no tardaron en amotinarse. Querían un restaurante donde ver unos cuantos vestidos y comer meringues glacées y homard au porto.

Así que en 1939, en mi primera noche en el París de la guerra, fui directamente del Louvois a la calle Sainte-Anne. El Restaurant Maillabuau había desaparecido. No recordaba el número de la calle, así que recorrí dos veces toda la calle Sainte-Anne para asegurarme. Pero no había Maillabuau alguno; los caballos de Longchamp se lo habían comido.

 

* La disparidad es menor ahora (finales de 1962) que cuando esto se escribió por primera vez, pero, creo, sigue existiendo.


EL RESPLANDOR CREPUSCULAR

Cuando volví a París en el otoño de 1939, tras una ausencia de doce años, noté un declive en la calidad seria de los restaurantes que no podía achacarse a una guerra que entonces tenía un mes de vida. La decadencia, me enteré más tarde, ya estaba en marchar incluso en la década de 1920, cuando había llevado a cabo mis primeros estudios sobre la comida, pero entonces no disponía de ninguna referencia con la que comparar; lo que yo había tomado por una Edad de Oro era en realidad de Plata Tardía. Como yo, Root, cuando realizó sus primeros sondeos sobre el tema en 1927, tampoco era consciente de que el punto de inflexión quedaba a nuestra espalda y nos encontrábamos en una larga e histórica pendiente descendente. Sin embargo, quedaba gloria suficiente como para proveernos de recuerdos conforme a los que juzgar los tiempos más endebles que se avecinaban; la comida de Francia en 1926-1927 aún constituía el mayor corpus de pensamiento y práctica culinarios de cualquier lugar. El único rival promocionado para el liderazgo era entonces China, y los únicos que lo promocionaban eran las personas que querían dejarte claro que habían estado allí. Cuando llevabas a esos fines gueules orientalizados a una mesa en la que tenían que usar cuchillo y tenedor en lugar de palillos, no sabían distinguir entre un sándwich occidental y una dame de saumon froid sauce verte. En la mayoría de los casos, su única preparación para la glotonería había sido una dieta de macarrones institucionales en un seminario para misioneros médicos del Medio Oeste, así que cualquier pasto al que el Señor los guiara iba a ser forzosamente mejor.

Es poco probable que la haute cuisine china mejore bajo el austero régimen de Mao. La comida de Francia, aunque se ha echado a perder estrepitosamente, sigue siendo la mejor que existe. Pero nos dirigimos hacia una Edad Oscura gastronómica, como la que siguió a la ruptura de la civilización clásica, y nadie más joven de lo que lo somos Root y yo recuerda el crepúsculo.

Mi llorado mentor, Mirande, recordaba el resplandor pleno del sol, anterior a la Primera Guerra Mundial. «Después de la Primera Guerra, todo había cambiado ya —escribió Mirande en 1952, cuando tenía setenta y siete años—. La mentalidad de hoy empezó a mostrar la punta de la oreja.» Una cosa que cambió pronto fue la posición de las mujeres que él llamaba les courtisanes de marque —las mujeres famosas de la ciudad— y eso tuvo un efecto prodigioso, aunque indirecto, sobre las artes suntuarias. «Sí, París era radiante, elegante y refinada —escribió Mirande sobre su paraíso anterior a 1914—. En el mundo y en el submundo, los festines sucedían a los festines, las noches salvajes a las cenas vertiginosas. Era la grand époque de las cortesanas. Inocentes de la preocupación por el futuro, no tenían vestigios del deseo de acumular una renta para la vejez. Eran jugadoras, bellas jugadoras, con una cierta distinción natural en sus modales y un je ne sais quoi de buena crianza: la actitud de aquel a quien se le secó el seso, pero sin caer en la vulgaridad o la grosería. Tenían un estilo… Un estilo tan distinto del de la mujer de sociedad como del de las chicas de alterne. Todas las cortesanas de éxito encargaban su ropa a los grandes modistos. Sus carruajes eran espléndidos, más elegantes para un paseo por el Bois que los de las duquesas y los embajadores.» Además, estas glorias de la ciudad comían magníficamente y se jactaban de la calidad de las comidas que les proporcionaban sus admiradores. Era la época no solo de la deslumbrante cena pública, sino también del cabinet particulier, donde incluso una seducción burguesa iba precedida de una comida de once platos. Con estas sensualistas altruistas, un menú de imaginación superior podía resultar más eficaz que regalarles acciones de Suez; por otro lado, los anfitriones de las damas tenían el placer de compartir las comidas que tenían que pagar. Las courtisanes de marque eran sustanciosas al estilo de la Venus de Milo, al borde de lo ondulante. La cintura y los tobillos se estrechaban, pero sus dueñas les proporcionaban mucho de lo que tener que estrecharse. Comer era un soin de beauté que las chicas disfrutaban.

El francés de éxito de principios de la década de 1900 era gordo; esa era la prueba de su éxito, una marca de casta económica. Estar delgado a los treinta años era una desventaja en el mundo de los negocios, el equivalente en nuestra cultura a conducir un automóvil del año anterior al pasado. Indicaba que uno nunca había estado en la posición de comer hasta saciarse. La caricatura acentúa pero no invierte la realidad, y guardo con cariño un número especial de veinticuatro páginas de L’Assiette au Beurre, una revista de parodia salvaje, impreso en 1902 y dedicado a «Le Singe», que era, y es, argot para «el patrono». Todos los singe que tienen éxito en ese número —rapaces, lujuriosos, atroces— son gordos. El único singe que no está gordo es el de la última página: un chulo a todas luces fracasado que le está dando una paliza a una chica delgada, que claramente no es una courtisane de marque.

En 1927, sin embargo, las bellezas celebradas, aficionadas y profesionales, se habían vuelto aún más esqueléticas que las de la actualidad. Lady Diana Manners y Rosamond Pinchot, las hermosuras internacionales emparejadas en El milagro de Max Reinhardt, por ejemplo, eran tan patilargas y planas como un par de hermosas crías de jirafa. Ya no servía de nada llevar a una mujer a un gran restaurante si no era para lucirla. Ella no comía y, por mal genio disfrazado de preocupación por la salud de su acompañante, también le quitaba a él las ganas de alimentarse. Los restaurantes elegantes de París —que en aquel momento no eran de mi incumbencia ni de la de Root— ya estaban comenzando su transición de santuarios de dégustation a escaparates de la figura de la flapper. Los hombres también se habían encomendado a la mortificación de la carne, aunque de forma menos drástica. Los muchachos que salieron de las trincheras al final de la guerra habían perdido peso sin excepción, y en una época así todo el mundo quiere parecerse a un héroe.

De los comandantes vencedores, solo Joffre y Sarrail tenían una figura como la de Napoleón, y no habían tenido un éxito notorio. Foch y Petain eran baquetas, como Pershing. Además, le sport, que antes de la guerra se consideraba una forma de excentricidad, ahora se tomaba en serio. Cuando Lacoste, Cochet y Borotra vencieron a Estados Unidos en la Copa Davis esa misma primavera, el furor fue mayor que cuando Lindbergh completó su vuelo transatlántico. También hubo una oleada de esa enfermedad endémica europea que es la americo-mimesis; los europeos contemporáneos, en su furia contra el ataque mayor actualmente en curso, suelen olvidar el de la década de 1920. La infección la transmitieron entonces el jazz y el cine mudo estadounidense, que había eliminado casi por completo las películas europeas. (La inyección de la voz humana en las películas y la consiguiente barrera lingüística dieron al cine extranjero un alivio temporal que se volvió permanente.) Y, por último, estaba la leyenda del Boom Perpetuo. Estados Unidos, al parecer, era el país que había descubierto un sistema infalible para ganar las apuestas. Esto hizo que los estadounidenses, en abstracto, fuéramos tan impopulares como terminamos siéndolo en la década de 1940, pero también estimuló la identificación imitativa. El cómico de cine mudo Harold Lloyd, que interpretaba a jóvenes empresarios decididos, enérgicos hasta el punto de la acrobacia, era el modelo que seguía el francés hastiado de los viejos métodos. Incluso un aficionado puede reconocer a los franceses de esa cosecha por sus gafas de carey y su brío. (Jacques Soustelle es un espécimen clásico.) Su atuendo se ha convertido en algo fijo, como el turbante del sij. El crac de 1929 rebatió la motivación original de la mímesis, pero el francés atrapado tras sus gafas de carey por la costumbre había olvidado por qué se las había puesto.

En 1927, estos cambios empezaban a reflejarse en la composición del mundo de la restauración. La edición de 1925 de la Guide du Gourmand à Paris incluyó seis restaurantes como «peloton de tête», o pelotón principal: el Montagné, el Larue, el Foyot, el Voisin, el Paillard y La Tour d’Argent, todos ellos «templos de la gastronomía» para comilones serios. (De los cinco primeros, todos venerables, cuatro dejaron de existir incluso antes de la declaración de la Segunda Guerra Mundial. El Larue mantuvo su estilo majestuoso durante el invierno de la drôle de guerre, el de 1939-1940, pero después ha desaparecido y se ha visto reemplazado por un establecimiento llamado Queenie’s, cuyo nombre, como dicen los franceses, es un programa. La Tour d’Argent, para continuar, ha apostado fuerte por las relaciones públicas y se autoilumina con focos por la noche, como un monumento nacional. Tales recursos pueden justificarse como necesarios para la supervivencia, pero proyectan una sombra sobre la época que los hace necesarios.)

Las especialidades que la Guide enumeraba como las glorias de estas grandes casas en sus años de decadencia no eran de las que concuerdan con las dietas bajas en calorías o con el nuevo culto al hígado humano. Antes de la Primera Guerra Mundial, los médicos de Francia eran una raza sumisa y bien educada que reconocía que su papel era facilitar la glotonería, no desalentarla. Volvieron a la vida civil rebosantes de un nuevo sentido de la autoridad, adquirido por el hábito de la amputación. En lugar de continuar, como en el pasado, aliviando la indigestión, mitigando la dispepsia y calmando los ataques de gota, propusieron la amputación de tres o cuatro platos de los ágapes habituales de sus pacientes. Dado que los innovadores fueron, como siempre, los médicos más de moda, los primeros pacientes afectados fueron los más sofisticados, precisamente los que frecuentaban los restaurantes más caros. La Guide enumeraba como los mayores atractivos del Montagné «las carnes y los pescados bajo una costra de hojaldre; el salmón, el rodaballo, preparados à l’ancienne, en una vaina de masa; el venerable brandi Louis-Philippe. ¡¡¡Y el café!!!». (Montagné era el mismo que editaba el gran Larousse Gastronomique.) Este es un catálogo de horrores para un hombre preocupado por su peso y sus obras, pero era un programa de delicias para un comedor de la grande époque de Mirande.

La constante disminución del público interesado en la comida ostentosa acabó con la justificación económica de los restaurantes provistos de personal para suministrarla; las nuevas doctrinas tuvieron el mismo efecto en los templos de la gastronomía que la Reforma en la demanda de catedrales de estilo flamígero. Al principio, la desaparición de los restaurantes caros no se notó en los niveles inferiores, en los que Root y yo nos deleitábamos, pero poco a poco fue haciéndose evidente, como la desaparición de los grandes teatros de ópera se haría evidente en los estándares del canto profesional; sin un Metropolitan al que aspirar, la soprano infantil de Boulder, Colorado, no tendría ningún incentivo para practicar sus escalas. Como carrera para los artísticamente ambiciosos, la cocina se tornó menos atractiva justo en el momento en que los medios alternativos para ganarse la vida aumentaron para los hijos del proletariado. Las leyes sobre el trabajo infantil y la educación obligatoria fueron obstáculos adicionales en el camino del aprendizaje temprano que forma a grandes cocineros.

Uno de los últimos miembros de la familia de payasos Fratellini, un anciano, pronunció hace unos años un discurso televisivo en París en el que culpó al mismo conjunto de circunstancias de la escasez de buenos payasos de circo jóvenes. «Cuando era niño, mi padre, Dios lo tenga en su gloria, me rompió las piernas para que caminara de forma cómica, como corresponde a un payaso —dijo el anciano. (Me aproximo a sus comentarios de memoria)—. Ahora hay gente que miraría con malos ojos ese tipo de cosas.»

En otro ámbito de las artes, el preceptor de Rocky Marciano, el septuagenario Charlie Goldman, dice que nunca volverá a haber grandes boxeadores, porque estos deben comenzar su carrera profesional antes de la pubertad, cuando aún pueden mantenerse centrados en sus asuntos. (Marciano, que empezó tarde, era luchador, no boxeador, y pelear es más una maña que un arte.) Cuando las alfombras persas estaban en su mejor momento, los tejedores empezaban a los cuatro años y eran maestros artesanos a los once.

Durante las décadas de 1920 y 1930, la proporción de restaurantes franceses que se autodenominaban auberges y relais aumentó al ritmo de la motorización del gaznate francés. Dependían para su subsistencia de los conductores de los domingos y festivos, que quizá no volvieran a pasar por aquella carretera, y la Guide Michelin, el órgano de un fabricante de neumáticos para automóviles, empezó, ominosamente, a ser el árbitro de dónde comer, un deprimente ejemplo de la subordinación del arte al negocio. En 1939, los nuevos y relucientes establecimientos «medievales» situados a lo largo de las también nuevas autopistas ya habían comenzado a suplantar a los viejos hoteles de enfrente de las estaciones de tren que en el primer cuarto de siglo habían sido los centros de la buena y sólida comida provinciana.

El sustento de los propietarios de los hoteles dependía de una clientela de viajantes, cuyo robusto apetito y experimentado paladar se habían combinado con su naturaleza económica para mantener los estándares de la hostelería honesta. Pero los agentes comerciales ya no se desplazaban en tren y recorrían un pueblo grande o una ciudad pequeña al día para luego pernoctar en el Hôtel du Commerce o en el Lion d’Or. Ahora estaban motorizados y circulaban rápidamente por las carreteras en diminutos Citroën y Aronde para conseguir volver a sus respectivas bases domésticas en las grandes ciudades de provincia al finalizar la jornada. Comían a toda prisa —«como estadounidenses»— y los hoteles rurales empezaron a morir. Cuando los campesinos también se motorizaron, los propios pueblos pequeños empezaron a morir. Los comerciantes de los pueblos y las ciudades pequeñas habían impulsado un proyecto de ley en la Cámara de los Diputados que prohibía a las grandes cadenas de tiendas, como Monoprix, abrir establecimientos en las ciudades de menos de diez mil habitantes, y uno de los resultados fue acelerar el abandono de los pueblos pequeños por parte de los compradores; para conseguir la variedad y los precios más bajos de las cadenas comerciales, renunciaron por completo a los antiguos centros.

En 1939, la falsa modestia campestre de los auberges y relais, con sus decoraciones medievales de imitación y sus cartas editadas con extravagancias falsamente arcaicas —el equivalente a «vos» y «taverna»—, había invadido incluso la capital. «Humectez vos gousiers avec les bons vins du noble pays du patron en actendant les chatouille-gencives du Maistre Queux», podía llegar a leerse en la carta de un restaurante parisino, en lugar del «Vins en carafe: rouge ou blanc, 50 centimes. Saucissons d’ail, 50 centimes. Sardines...». El nuevo Rabelais de lenguaje infantil era tan apetitoso como, y estaba al mismo nivel que, algunas de nuestras propias prosas de menú: «Irríguese el gaznate con un poco de nuestro whisky de primera y agua de manantial mientras el Chef Supremo improvisa una Ensaladera de popover Infrarrojos».

La calle Sainte-Anne es una calle de longitud media tirando a larga, estrecha y totalmente indistinta, que comienza cerca del final de la calle de Rivoli por la avenida de la Ópera y se encamina hacia el norte, hacia los Grandes Bulevares; es más o menos paralela a la calle de Richelieu, a un par de miserables manzanas de distancia, pero no tiene una Comédie Française que ilustre su comienzo ni una Bibliothèque Nationale que confiera dignidad a su centro. Una o dos manzanas antes de llegar a los Bulevares, toma el nombre de calle de Gramont. Está bordeada de hoteles poco atractivos, zapaterías, peluquerías de barrio y establecimientos que venden los monótonos y variados artículos de los comercios mayoristas —botones de madera y hormas para sombreros, patrones para vestidos, material de oficina—, así como de restaurantes que dan de comer a los oficinistas a mediodía. Entre todos los restaurantes, suele haber uno bueno, pero nunca dura mucho. La calle Sainte-Anne es el tipo de calle que parece atraer a los espíritus independientes. Un cocinero con talento que abre allí es un expresionista; no siente la necesidad de tener un público. Allí había practicado su arte Maillabuau. Un estadounidense que conozco entró una vez entre horas para encargar una cena para una celebración especial. Se encontró al mago cocinando un choucroute, o chucrut, bien garnie con pâté de foie gras, para tres senadores franceses. Mientras mi conocido lo observaba, Maillabuau añadió una botella entera de coñac añejo para mejorar el sabor. Sus precios se aproximaban a los de Picasso.

Cuando al fin sucumbí al hambre, aquella noche de 1939 mientras caminaba por la calle Sainte-Anne buscando el Maillabuau en vano, entré en otro restaurante con el mismo aspecto poco prometedor: una fachada de almacén oscurecida con cortinas como medida preventiva contra los bombardeos, pero que expulsaba un dedo de luz para indicar que estaba abierto. (A esas alturas en Francia todo el mundo libraba una guerra de pequeños compromisos.) Un exterior destartalado no es garantía de buena comida —es posible que más a menudo sea lo contrario—, pero para entonces tenía demasiada hambre como para salir del barrio. Tampoco las calles, sumidas en la oscuridad para que los aviones no las detectaran, resultaban hospitalarias. Los taxis no circulaban.

Así fue como me topé con el círculo familiar del señor Louis Bouillon, nativo de Bourg-en-Bresse, que es la capital avícola de Francia y está en la provincia natal del gran Brillat-Savarin, que nació en Belley. El señor Bouillon era un hombre bajo, con los ojos brillantes y líquidos, la nariz larga como la de una becada y un bigote lacio y caído que daba la impresión de haberse cocido al vapor de las ollas de la cocina hasta tener permanentemente la consistencia de las espinacas. Cuando entré, estaba sentado con los codos apoyados en una mesa y la cabeza entre las manos, contemplando un vaso de marc de Bourgogne como si intentara leer el destino de Francia en un charco de tinta. Alrededor de la mesa, con periódicos y café, estaban sentados la señora Bouillon; Marie-Louise, la camarera; la hija de los Bouillon, Dominique, una preciosa chica de dieciocho años, y su hijo, al que aún no habían llamado a filas. (Todavía no conocía sus respectivas identidades individuales, pero no tardé en descubrirlas.) A la señora Bouillon se le iluminó la cara y Marie-Louise se levantó y se acercó a recibirme. «Siéntese donde quiera, monsieur —dijo—. Puede elegir.»

Justo al principio de la guerra, había cundido el pánico y mucha gente había abandonado París, pues esperaban que fuera bombardeada. Todavía no se habían decidido del todo a volver —era la primera semana de octubre de 1939— y, en consecuencia, el negocio estaba muerto. Pocas veces he sido tan bien recibido en un lugar y me he familiarizado tan rápidamente con sus dueños. Además, había caído del lado de la suerte. El señor Bouillon era un gran cocinero. No era, en cambio, como Maillabuau, un gran actor de reparto. Su hijo estaba de aprendiz en el Café de París, uno de los pocos grandes restaurantes clásicos que quedaban. Su hija, ese prodigio, hacía un suflé Grand Marnier que se mantenía erguido en un plato plano. El señor Bouillon me dijo que hacía poco que se había hecho cargo del restaurante. Las desvencijadas sillas de mimbre y el aparador de roble tenían tan mal aspecto que bien podrían haber salido de la venta por traslado del Maillabuau. Pero había comida. «Los mercados están llenos —dijo el señor Bouillon—. Caza, marisco… Todo lo que se le ocurra. Lo que nos faltan son clientes.» No recuerdo lo que tomé en aquella primera comida, un filete marchand de vin, o un civet de liebre, tal vez, antes del suflé, que pedí para ver a Dominique hacer su magia. Luego me puse cómodo para beber con el señor Bouillon. Al principio estuvo sombrío. Quería saber qué clase de guerra era aquella. ¿Cuándo saldríamos y les daríamos un golpe en el hocico? En la guerra del señor Bouillon, la guerra del azul horizonte, los boches habían llegado hasta el Marne y allí los habían frenado seis semanas después del inicio. Eso disponía a la gente en la cadencia adecuada. Aquella guerra le ponía a uno los nervios de punta. Estaba seguro de que los británicos eran los responsables del retraso; quizá estuvieran negociando con Fritz. Una guerra que no era capaz de decidirse tenía un efecto fúnebre sobre el comercio. Los estadounidenses eran distintos a los ingleses, pero no estaban en la guerra. El señor Bouillon y yo nos pusimos sentimentales, optimistas, belicosos y, finalmente, sensibleros. Me costó encontrar el camino de vuelta a casa, aunque mi hotel, el Louvois, estaba a solo ciento cincuenta metros de distancia en línea recta con un giro a la derecha.

Después de aquello, el restaurante del señor Bouillon se convirtió en mi cuartel general de campo avanzado mientras intentaba en vano conseguir una ordre de mission para ir al frente, donde, de todos modos, tampoco estaba pasando nada. Las condiciones simularon rápidamente la normalidad. Los parisinos volvieron. Un infundado sentimiento de satisfacción sucedió a la alarma y la perplejidad de los primeros días; quizá los aliados no estuvieran dañando a los nazis, pero al menos los nazis tampoco estaban dañando a los aliados. La opinión pública tenía cada vez más la impresión de que la guerra «de verdad» no empezaría nunca. A menudo el señor Bouillon me llevaba con él en sus salidas de compras a Les Halles para que pudiera ver que los alemanes no estaban matando de hambre a París. En esos viajes, llevábamos varias cestas y, mientras las íbamos llenando una tras otra de ostras, alcachofas o faisanes, las dejábamos en una serie de bares, en cada uno de los cuales nos tomábamos uno o dos Calvas. El nuevo calvados que se vendía en los bares del mercado era como una puñalada con una navaja, y en algunos de ellos bebíamos Pouilly-Fumé por copas para cambiar de aires. Los mercados estaban a rebosar; recuerdo que había fruta de la Italia de Mussolini y buenas aves de corral de la Yugoslavia del príncipe Pablo. El señor Bouillon me llamó la atención sobre los pollos, que me dijo que eran tan hermosos como los de Bresse, pero inferiores en sabor. Había transporte, al parecer, para todo menos para el material de guerra. (Saqué una conclusión errónea, naturalmente; si había transporte para lo superfluo, deduje, lo esencial debía de estar ya solucionado.)

La teoría Bouillon consistía en que, una vez terminada nuestra ronda por Les Halles, deshacíamos nuestro recorrido completo para recoger las cestas, tomándonos una ronda de cortesía en cada puerto de escala, y así evitábamos un montón de cargas inútiles. Funcionaba bien cuando éramos capaces de recordar los bares donde habíamos dejado las distintas cosas, pero a veces no lo éramos, y en esas ocasiones el señor Bouillon gritaba que la restauration era un métier maldito y que, si el gobierno lo permitiera, cogería su viejo rifle Lebel y se iría al frente. Pero tendrían que dejarlo vestir de azul horizonte; no podía ni ver el caqui, porque le recordaba a los ingleses.

De todos los platos que me preparó el señor Bouillon, el que recuerdo con más cariño es un salmis de becada al armañac con el que asombré a un amigo francés —del mundo del champán— al que agasajé en el pequeño restaurante. Estoy seguro de que fue el mejor que he probado en mi vida, y el señor Bouillon era capaz de prepararlo casi tan bien con una perdiz, un estofado de ternera o una morcilla con puré de patatas. Mi amigo francés, como socio de una buena empresa de productores de champán, tenía que recorrer un enorme número de restaurantes en un año normal, así que, cuando reconoció la grandeza del señor Bouillon, sentí la misma gratificación que cuando, mucho más tarde, la casa Spink de Londres autentificó una moneda de Adriano, acuñada en Gaza, que le había comprado a un árabe en la propia Gaza. El señor Bouillon fue mi descubrimiento, y el disfrute de una becada con la firma «Bouillon» era un privilegio insustituible.

Como la mayoría de los buenos cocineros, el señor Bouillon montaba en cólera y lloraba con facilidad; quizá el calor de las cocinas afecte a los conductos lagrimales de los cocineros, así como a su temperamento. Cada vez que volvíamos al restaurante desde Les Halles sin algún artículo que el señor Bouillon había pagado y que madame ya había inscrito en el menú, se montaba una escena, pero en general los Bouillon eran una familia feliz: la señora y los hijos respetaban al señor como un gran artista, aunque puede que el hijo y la hija pensaran que el temperamento se le iba un poquito de las manos. Era una unidad familiar ideal para asegurar el futuro de un restaurante pequeño; por desgracia, la guerra lo aniquiló. Cuando la lucha comenzó en serio, en mayo de 1940, los clientes volvieron a abandonar París. Movilizaron al hijo y el resto de la familia se fue a trabajar en la cantina de una fábrica de municiones. Cuando entré de nuevo en París en la Liberación, en 1944, los busqué y descubrí que habían vuelto al barrio, pero que ya no tenían el restaurante. Llevar un restaurante con éxito durante la Ocupación exigía un don de la connivencia que el pobre señor Bouillon no tenía. Desde agosto de 1944 los he perdido de vista.

También fue en 1939 cuando me presentaron al señor Pierre y su establecimiento de la plaza Gaillon. (Tal vez el hecho de que el restaurante no esté en la calle Sainte-Anne, sino a unos doscientos metros de esa vía de transición, explique que el señor Pierre siga en activo.) Es mi restaurante mediano favorito; la cocina tiene una claridad robusta y clásica, como un estilo de boxeo basado en los directos de izquierda. Todo se hace según las normas, sin neologismos ni desviaciones. El material es de lo mejor, el servicio es hábil y los precios son más bien exorbitantes. El señor Pierre tiene aspecto de pecador distinguido en una película de René Clair; en 1939 tenía el pelo prematuramente blanco (algo a lo que la edad le da derecho ahora), una complexión alta y la columna vertebral erguida. No adquirió su elegancia en el Quai d’Orsay, sino en el métier en el que debutó a los catorce años. Nuestro primer vínculo fue mi descubrimiento de que es normando, y de la parte real de Normandía —es de Avranches, al otro lado del monte Saint-Michel—, y, por consiguiente, aficionado al calvados, que, para mi gusto, es el mejor alcohol del mundo. A veces dedica los fines de semana a visitar a los campesinos en su automóvil y a tratar de sacarles unas cuantas botellas o —sueño salvaje— un barrilito del verdadero elixir del Edén. (Todo normando sabe que la manzana de la Biblia es simbólica; representa la sidra destilada que atraerá la atención de cualquier mujer.) El buen calvados nunca se vende legalmente. El impuesto deja un gusto que al normando le resulta intolerable, como el producto que las esposas ponen en el whisky para curar a los alcohólicos. Y solo unos cuantos clientes de Pierre saben lo que beben de sus preciosas botellas; no todos han tenido la ventaja de cogerse una buena borrachera temprana con ese líquido santo. Millones de franceses son lo bastante obtusos como para preferir el coñac, y últimamente muchos se han pasado al whisky escocés.

Ya en 1939, Pierre, maestro de todo el repertorio clásico de la cocina, admitía que los números elaborados de este habían dejado de tener demanda. A mediodía, el aspecto de su restaurante era a veces el de lo que los estadounidenses empezaban a llamar un asador. «Solo el veinticinco por ciento de mis clientes pide un plat du jour —me dijo un día—. El resto toma cosas a la parrilla. Son los médicos, claro. La gente solo piensa en el hígado y en la figura. Se olvida del estómago.» Hizo cuanto estuvo en su mano para modificar los rigores de esa dieta de vaqueros —como un modista que añade un botón o un lazo para suavizar lo que los críticos de moda llaman una línea austera—, y por eso ofrecía un magnífico solomillo au poivre, un chuletón Diane, un bistec maison (con una salsa hecha a base de vino blanco) y otro marchand de vin (ídem de vino tinto), pero un número cada vez mayor de clientes exigía su ternera nature. «Ostras y un filete, un poco de langouste y una parrillada mixta, una salade niçoise y una chuleta de cordero… Es para morirse de monotonía —decía Pierre—. Si no fuera por ti y por otros cuantos como tú, dejaría el cassoulet del martes; es una carta perdedora.»

La tendencia ha continuado desde entonces. Una noche de 1956, entré en las instalaciones honestas y tranquilizadoras del señor Pierre. El jefe de camareros —viejo, amable, digno, con el rostro de un marqués erudito— me acompañó a la sala más grande y, al pasar, observé a un grupo de seis (sin duda tres parejas) sentado en torno a una mesa en la que un camarero estaba sirviendo un magnífico plate côte de boeuf, mientras que un colega, que le pisaba los talones con la cazuela de la que habían rescatado la carne, servía en cada plato cucharones de los puerros, las zanahorias, las cebollas y el caldo al que la ternera había conferido su tono esencial. Los hombres, pude comprobar, habían adquirido la papada, las manos regordetas y el contorno globular ininterrumpido por el cuello —así como la cara de felicidad— en una época anterior a que los médicos hubieran propagado la infección del miedo; las esposas se habían ganado el amor de su marido, y aprendido a sentirse seguras en él, antes de la emergencia de la mujer con una figura básica plana sobre la que simula un abultamiento pectoral cuando los diseños de Balenciaga lo exigen y una hinchazón caudal cuando la moda va marcha atrás.

Cuando llegué a mi mesa, ni siquiera miré la carte du jour; tenía la nariz llena del delicioso vapor de la carne de ternera cocida. Dije:

—Para mí, una docena de pleines mers —ostras que son la especialidad de los écailleurs del Pierre, los hombres que trabajan pasando frío en la entrada y que las abren— y el plate côte.

Una expresión de tristeza alargó el rostro de marfil antiguo del maître d’hôtel.

—Estoy desolado, señor Liebling —dijo—, pero la ternera hervida no está en el menú. Se ha preparado sur commande; el grupo de esa mesa la encargó con dos días de antelación.

El hecho de que la humilde gloria de la cocina francesa clásica tenga que encargarse con dos días de antelación en uno de los mejores restaurantes de París es una prueba de hasta qué punto la cuisine française se ha desviado hacia la cocina de vuelta y vuelta. En los siglos XVII y XVIII, antes del desarrollo de los verdaderos restaurantes, la carne de ternera hervida en su caldo era lo único que el viajero estaba seguro de encontrar incluso en la posada más humilde, donde la «olla eterna», saqueada y rellenada pero nunca vaciada, burbujeaba sobre el fuego bajo que nunca se dejaba morir. «La sopa [el pot-au-feu] está en la base de la dieta nacional francesa y la experiencia de los siglos ha llevado inevitablemente a su perfección», escribió una vez el divino Brillat-Savarin.

—Si sobra algo —me dijo el maître mirando hacia la mesa de los felices seis—, estaré encantado de traérselo. Pero dudo mucho que sea así.

Y ahora un último ejemplo de amor perdido en la calle Sainte-Anne. En junio de 1955, descubrí allí un pequeño establecimiento, sin ningún tipo de encanto y a mediodía atestado de empleados de las casas comerciales vecinas, que anunciaba precios tan bajos que supe que la comida no podía ser extraordinaria, aunque debía de ser buena para atraer a tanto público. Por la noche, sin embargo, cuando el barrio estaba tranquilo y los clientes eran pocos, el propietario, según supe, era capaz de hacer maravillas. Era un griego, nacido en El Cairo, que había sido aprendiz en las cocinas del Hotel Shepheard y luego había trabajado en buenos restaurantes de Francia antes de la Primera Guerra Mundial. Tras alistarse en el ejército francés, había conseguido la nacionalidad, me contó, y después de la guerra había trabajado en la mayoría de las buenas cocinas en las que no había trabajado antes. Cuando probé su obra, di pleno crédito a su historia, aunque no me resultó evidente por qué no había ascendido más en su profesión. Su explicación fue que siempre había sido un alma independiente —une forte tête— y había preferido lanzarse por su cuenta. Había montado pequeños restaurantes en París, en El Havre, en Granville… Un poco en todas partes. Le gustaba ser su propio jefe. Era un hombre imponente que debía de medir dos metros desde la suela de los zapatos hasta la parte superior del gorro de cocinero que llevaba siempre, uno de esos almidonados, con forma de sombrero de sacerdote ortodoxo. Tenía un rostro que un escultor griego primitivo podría haber destinado o a un sátiro o a un dios: de color rojo terracota bajo una mata de pelo grisácea. Sus manos eran tan grandes y fuertes como las de un picapedrero, y sus modales en la cocina eran irascibles y dominantes. Podía observársele por la abertura de la mitad superior de la puerta de la cocina, a través de la cual metía los plats humeantes cuando estaban listos para servir, y a través de la cual a menudo sacaba también la cabeza, con el gorro por delante, para rugirle a la camarera cuando no acudía enseguida a recoger las obras maestras nocturnas que él le tendía. Tenía que agacharse, naturalmente, para hacer pasar el gorro. La parte superior blanca y redonda aparecía primero por la abertura, como una nube blanca y circular, y luego, cuando levantaba el cuello hacia la vertical, su rostro brillaba como el sol —redondo, radiante, terrible— para aterrorizar a la muchacha. La camarera, que llevaba las bandejas deliciosamente pesadas a las mesas, murmuraba, para disculparlo: «Durante el día, bueno, no es así para nada. Lo que cocina para los clientes del día no lo entusiasma… Y luego hay que decir que tampoco lleva la misma cantidad de coñac encima. El nivel aumenta». El griego debía de rondar los sesenta y cinco años; su mujer, una atractiva francesa unos veinte años más joven, se ocupaba de la barra y de la caja y de las relaciones sociales del establecimiento; a ella también le gustaba el brandi. Él era un cocinero capaz de preparar una asombrosa langouste à l’américaine y un pilaf impecable para acompañarla; nunca he conocido a un hombre que trabajara con tanta maestría en los dos lenguajes, el clásico y el levantino.

La característica principal de cualquier tipo de langosta preparada à l’américaine es la salsa, que, según The Food of France, contiene vino blanco, coñac, caldo de pescado, ajo, tomates, unas cuantas hierbas, los jugos de la propia langosta y el aceite en el que esta se ha cocinado antes de sumergirla en el líquido. (Nunca he indagado personalmente en los misterios de su producción; me conformo con amar una obra maestra de la pintura sin preguntar cómo mezcló el artista los colores.) Al principio de su magnífico trabajo, Root desmonta magistralmente la leyenda chauvinista, inventada por los seguidores de Charles Maurras, de que la langosta à l’américaine debería llamarse a l’armoricaine (de «Armorica», el antiguo nombre de la Bretaña), simplemente porque en la costa de Bretaña hay langostas (tanto langoustes como homards). «Sin embargo, los puristas —dice empleando una denominación típicamente moderada para estos idiotas— no parecen haber sido gastrónomos; de lo contrario, podrían haber mirado el plato en sí, que obviamente no es bretón sino provenzal, pues la langosta se cocina en aceite y se acompaña abundantemente con tomates; y, de hecho, hasta mediados del siglo XIX, prácticamente el mismo plato se conocía como homard à la provençale. La explicación más razonable de este nombre parece ser la que lo atribuye a un restaurante parisino ahora desaparecido llamado el Américain, que se supone que lo convirtió en una especialidad.»

En general, los bretones solo practican un método de preparación de este tipo de crustáceos marinos, ya sean bogavantes ya sean langostas: hervirlos en agua de mar, lo cual está bien si lo que quiere saborearse es la langosta. En cambio, en la langosta à l’américaine, la salsa, que no puede elaborarse sin la langosta en sí, es la justificación de la indignidad que se le inflige. Si la fuerza de este plato reside, pues, en la salsa (como considero indiscutible), su debilidad, desde un punto de vista no francés, reside en la necesidad de mojar la salsa con al menos tres metros de pan. El pan es un buen medio para llevar la salsa hasta la cara, pero es un diluyente, no una magnificencia añadida; establece con la salsa de la langosta à l’américaine la misma relación que la soda con el whisky escocés. Pero un buen pilaf —cada grano de arroz desarrollado por separado en caldo hasta alcanzar el tamaño de un fruto de pistacho— es algo bueno por derecho propio. Amontonados en el plato y recibiendo la salsa à l’américaine cuando la camarera sirve la langosta, los granos se la beben con la misma avidez que las ninfas que sacian su sed. No pierden la forma ni la identidad, aunque adquieren un poco de rondeur. Un simple arroz cocido de cualquier manera no sirve; se convierte en pasta para empapelar paredes. Los franceses en general son casi tan malos con el arroz como los chinos, que son los peores. Los armenios, los griegos y los turcos son los mejores. La conjunción de la langouste de mi cocinero griego con su pilaf fue un hito cultural, como el casamiento de la ostra y el limón.

A finales de julio, seis semanas y varias decenas de langoustes después de conocer al griego, abandoné París. Volví en noviembre, era una noche gélida cuando llegué al Hôtel Louvois. Dejé las maletas sin abrir y me apresuré bajo el frío hacia el pequeño santuario que había descubierto. La langouste era demasiado esperar para esa época del año, pero el griego también preparaba un excelente cuscús —un plato que en una noche heladora calienta gracias a la salsa picante que se vierte en el caldo— y siempre lo tenía en el menú. El aspecto del restaurante no había cambiado. Seguía habiendo manteles de papel, una barra de zinc, un letrero en la ventana que proclamaba «Grande Spécialité de Couscous». Pero las caras —una detrás de la barra y la otra enmarcada en la ventana de la cocina— no eran las mismas. Eran caras amables, las de un marido y su esposa; sin embargo, la amabilidad no sustituye al genio. Pedí cuscús, pero era una mera crema de trigo con salsa picante y una guarnición de ave demasiado cocida, un couscous de Paris, no del norte de África, donde el griego había aprendido a hacer el suyo. Al terminar me tomé una copa con el nuevo patron y su esposa. Eran más jóvenes que sus predecesores y me dijeron que los conocían y admiraban. «Mantendrían la misma fórmula», prometieron. Pero los restaurantes no funcionan por una fórmula. El griego les había vendido el restaurante, me dijeron, porque su mujer y él se habían peleado.

—¿Por qué se pelearon? —pregunté.

—Por su arte —respondió la mujer nueva, y sonrió con cariño a su marido, como para asegurarle que nada tan trivial se interpondría entre ellos.*

En 1927, la calidad crepuscular de la cocina francesa no nos resultaba perceptible ni a Root ni a mí porque el declive no era evidente en los niveles en los que comíamos. Los restaurantes baratos y de precio medio que frecuentábamos se mantenían bien; el adelgazamiento y otras excentricidades afectaban solo a los estratos superiores, y solo los ricos tenían automóviles. El automovilismo y la comida seguían siendo departamentos separados. Root, que permaneció en Francia durante los doce años que siguieron, fue quizá menos consciente que yo de lo que mi llorado amigo dublinés Arthur McWeeney habría llamado el «desmejoramiento» de la cocina francesa. Las experiencias de un individuo no siguen con precisión la curva descendente de una cultura. Es posible que un hombre tan artero como Root —gastronómicamente hablando— comiera tan bien todos los días que no se percatase del número decreciente de buenos restaurantes. El número seguía siendo alto entonces, y lo es incluso ahora, aunque, naturalmente, hoy hay menos, y los mejores no son tan buenos como solían serlo los mejores, ni los casi mejores tan buenos como solían serlo los casi mejores, y así sucesivamente. Las buenas botellas, sin embargo, persisten, sobre todo entre los cultivos clasificados de los bordeleses. El propietario de un viñedo legalmente delimitado, obligado a producir su vino en las mismas hectáreas cada año, no puede cambiar los ingredientes para adaptarse al cada vez más deteriorado gusto del público. Año bueno, año malo, el carácter de su vino, si no su calidad, permanece constante, y la proporción de años buenos y malos es más o menos la misma cada siglo. (La cantidad de vino malo que se vende anualmente en Francia ha aumentado, sin lugar a dudas, pero esa es otra cuestión; se vende bajo etiquetas de significado vago o puramente humorístico, o en carafe como algo que no es.) Cuando el denostado Segundo Imperio delimitó y clasificó los viñedos de Médoc en 1855, aportó a la cultura francesa un factor de estabilidad, como el que aportó a París cuando hizo del Bois de Boulogne un parque. Ambos fueron murallas contra la invasión.* Beber vino es más subjetivo que las carreras de caballos y casi tan subjetivo como el amor, pero la apuesta es menor; elijas lo que elijas, obtienes algo a cambio de tu dinero.

Así que Root el individuo estuvo comiendo voraz y perceptivamente, y con una memoria infalible, durante todo aquel intervalo de doce años, además de sentando las bases de su obra maestra. (No creo que escriba nunca un libro sobre la comida de Gran Bretaña. En su monumental tratado, dice: «Antes pensaba […] que los ingleses cocinan como lo hacen porque, por pura deficiencia técnica, no habían sido capaces de dominar el arte de la cocina. He descubierto, para mi estupefacción, que los ingleses cocinan así porque es como les gusta».) Root y yo, durante la drôle de guerre, compartimos unas cuantas buenas comidas; luego, durante un mes, entre el 10 de mayo, cuando los alemanes invadieron los Países Bajos, y el 11 de junio, cuando el gobierno francés abandonó París, tuvimos preocupaciones más apremiantes. (Sin embargo, aún recuerdo con gratitud un almuerzo consistente en truchas de arroyo frescas y champán sin burbujas que nos comimos en Saint-Dizier, detrás del frente a punto de desmoronarse; una buena comida en tiempos difíciles es siempre algo que puede salvarse del desastre.) Cuando el gobierno se retiró, Root me invitó a acompañarlo en su búsqueda en un pequeño automóvil francés. «A lo mejor encontramos buena comida regional por el camino», me dijo. Salí de Francia hacia Estados Unidos once días después; Root, con su esposa francesa de aquella época y la hija pequeña de ambos, siguió la misma ruta un mes más tarde. Regresó a Francia cuando terminó la guerra, y desde entonces ha pasado allí la mayor parte del tiempo. The food of France es un monumento a su afecto tanto por el país como por su arte. Ahora tiene otra esposa francesa.

La originalidad del enfoque de Root sobre el tema se basa en dos proposiciones. La primera es que las regiones imponen la naturaleza de los alimentos que se producen en ellas, lo cual es cierto solo parcial y someramente, y, por extensión, que el carácter de los alimentos, el de los vinos y el de los habitantes de cualquier región interactúan y se corresponden, lo cual constituye una buena anécdota, pero es pura fantasía. (De Gaulle no tiene una mente pobre, aunque su provincia, Flandes, tiene una cocina relativamente pobre y restringida; la mente de Camus estaba equilibrada, no sazonada en exceso como la comida de su Argelia natal; la de Mauriac es fina y astringente, no voluptuosa como su cuisine bordelaise natal, que adora.) La erudición de Root es superior en todas partes, pero en especial al sur del Loira. Alsacia y Normandía no lo entusiasman, aunque intenta ser justo, y no rinde suficiente homenaje a Anjou; en cuanto a la Provenza, Niza y la Meseta Central es magnífico, y en su ataque a la cocina de los lioneses, heroico. Sin embargo, referirse a la cocina de Alsacia como una rama de la cocina alemana, como hace, es tan injusto como lo sería desmerecer la cultura francesa como una rama de la civilización romana. En ambos casos han pasado muchas cosas desde la bifurcación.

En la Provenza, no obstante, donde ha asoleado sus bien cubiertos huesos durante gran parte de la última década, Root no tiene parangón:


La grasa en la que se cocinan los alimentos de un país es la modeladora definitiva de toda su gastronomía. Así, la aceituna es la creadora de la cocina de la Provenza. Un dicho local lo pone de manifiesto. «Un pescado —dice— es un animal que se encuentra vivo en agua y muerto en aceite […]» Puede que el ajo no pertenezca solo a la Provenza, pero al menos allí recibe un reconocimiento especial. Incluso se lo ha bautizado «la trufa de la Provenza». Hay que destacar un tercer elemento particularmente típico de la cocina provenzal: el tomate, que se las ingenia para colarse en casi todo […]. Los conejos de esta zona apenas necesitan hierbas; al haberse alimentado de tomillo durante toda su vida, tienen el adobo innato […]. Las alcachofas […] son omnipresentes en la región […]. En la zona de Vaucluse puede llevarse una sorpresa si pide algo que figura en la carta como asperge vauclusienne, puesto que es un nombre jocoso al estilo de la tostada conocida como Scotch woodcock (o becada escocesa) y del cóctel llamado ostra de la pradera, y lo que le servirán no son espárragos, sino alcachofas. Eso sí, será una alcachofa muy festiva, rellena de jamón picado y muy condimentada con una mezcla de esas hierbas que parecen desarrollar una acritud particular en el terreno seco y montañoso de la Alta Provenza.



Esa es la parte lírica del libro; es en la Provenza donde reside ahora el corazón yanqui de Root.

La más sólida de las dos proposiciones de Root, en mi opinión, es su división de toda la cocina francesa en tres grandes «dominios», de acuerdo con su máxima de que la grasa en la que se cocinan los alimentos es la «modeladora definitiva» de la gastronomía. Los «dominios» de Root son el de la mantequilla (el noreste y el norte de Francia, la costa atlántica hasta más abajo de Burdeos y el centro hasta el sur de Lyon); el de la manteca (Lorena, Alsacia y la Meseta Central), y el del aceite (la Provenza y el Condado de Niza). La costa vasca tiene una cocina mixta basada en los tres medios y por tanto refuta la universalidad del sistema. Es cierto que la antigua división de Francia en «regiones» gastronómicas (en muchos casos más pequeñas que los départements, que son noventa en la Francia continental) por parte de las fines gueules ortodoxas está en proceso de desintegrarse desde la remota fecha en la que la abolición de la servidumbre legitimó la circulación de la población. La Revolución, la diligencia, el ferrocarril y, finalmente, el automóvil acabaron con la ubicación exacta de platos y recetas y, en cualquier caso, como demuestra Root, estas adscripciones tradicionales de los platos a los lugares son a menudo apócrifas.

En repetidas ocasiones, mientras guía al lector por Francia señala casos en los que provincias contiguas se disputan la invención de un plato, y en los que una provincia que no inventó un plato lo prepara bastante mejor que la que sí lo hizo. Hay, aun así, amplias similitudes en la cocina de ciertas subdivisiones de Francia que son más grandes que las antiguas provincias o los modernos départaments. Estas similitudes (y diferencias) no siguen ninguna línea puramente geográfica, y los «dominios» de Root son un ingenioso comienzo de una nueva taxonomía; es como el zoólogo que empezó a agrupar las especies en géneros al observar que, mientras que un gato, un mono, un hombre y un tigre son cosas distintas, un hombre es más parecido a un mono que a un gato y un gato es más parecido a un tigre que a un hombre. Alguien tenía que empezar y Root es un verdadero innovador. Si la cocina de Périgord es realmente más similar a la de Alsacia (porque ambas utilizan la manteca del ganso y del cerdo) que a la del suroeste (que, como Périgord, utiliza el ajo) es otra cuestión; puede que algún futuro científico del gusto intente una nueva agrupación basándose en los condimentos. Si el inventor del nuevo sistema tiene tanto amor por este tema y tanto conocimiento como Root, el resultado solo podrá ser otro buen libro, tan sustancioso en el tuétano del argumento como The Food of France.

Ahora que el monumento de Root se ha erigido para siempre —una imagen de un logro cultural fijada en la página de la historia antes de que los restaurantes de comida rápida y las cafeterías y los drive-in pudieran borrarla de la mente de los hombres—, su autor parece un poco melancólico. «Hoy en día es difícil encontrar comida así de buena en las provincias, incluso con los altísimos precios actuales… O a lo mejor es que me estoy volviendo viejo y malhumorado —me escribió hace poco—. El caso es que hace mucho tiempo que no me topo con una de esas botellas de vino que logran que te endereces en la silla y tomes nota, y en la actualidad es bastante extraño hasta disfrutar de una comida memorable.» Sin embargo, aquí se mostró excesivamente sombrío. Aún habrá suficientes buenas botellas y buenas comidas para que nos duren a todos unas cuantas décadas más; solo es que cada vez cuesta más encontrarlas. El auge y la decadencia de un arte llevan tiempo. El arco completo raramente se pone de manifiesto en una sola generación.

 

* Un último ejemplo añadido de la mala suerte que persigue a la restauration contemporaine. Después de la tragedia del establecimiento griego, encontré otra maravilla cuyo nombre no revelé en mis artículos del New Yorker porque quería reservarla para mí. Era un restaurante de aspecto poco distinguido, aunque no sórdido, en la calle des Petits-Champs, cerca de la Bourse.

A mediodía estaba plein à craquer de cambistes y sus empleados, lo que aseguraba su prosperidad, pero por la noche, sereno y casi desierto, lo que aseguraba un servicio admirable. El patron, un verdadero talento, tenía poco más de treinta años; la patronne, una muñeca, veintimuchos. Eran ambiciosos y codiciosos; la esperanza de vida del restaurante parecía, pues, larga. Cuando volví en 1960, tuve la misma experiencia que en la calle Sainte-Anne. Los nuevos propietarios me dijeron que mi pareja había prosperado tanto que se había ido a practicar deportes de invierno. Ambos habían sufrido graves lesiones de esquí ¡y habían tenido que dejar el negocio! «Ils sont très handicappés», me dijo la nueva patronne.

* Hay un movimiento para reclasificar los cultivos. Desconfío de él.


PASABLE

Tras la publicación de algunos de los artículos anteriores, recibí una avalancha de cartas —puede que seis— en las que se me preguntaba con desprecio si, en mi época de estudiante en París, no hacía más que comer. Intenté pensar a conciencia en lo que hacía entre horas en los años 1926-1927, cuando tenía veintidós-tres años, y parece que era bastante. Para empezar, en aquella época a los hombres jóvenes nos gustaban las mujeres. No temíamos la emasculación. Nunca habíamos oído hablar de ella. Este enfoque se consideraría hoy subliterario, pero ahí estaba. Havelock Ellis era el sabio que ejercía autoridad en los dormitorios. Freud aún no se había filtrado hasta el nivel estudiantil. Molly Bloom era la chica pin-up de la nouvelle vague y todos ardíamos en deseos de batir a Blazes Boylan.

Las mujeres ofrecían tanta diversión desde el principio que parecía que merecía la pena investigar otras posibilidades. Por eso considerábamos insuficiente el conocimiento, o incluso el matrimonio, con otra estudiante del sexo opuesto. Suponíamos, tal vez con demasiado optimismo, que las posibilidades de la materia eran ilimitadas. Puede que no lo sean, pero ningún hombre finito podrá presumir jamás de haberlas agotado.

Para el estudiante novato de todas las materias esenciales, el Barrio Latino era una escuela ideal. El Restaurant des Beaux-Art, como ya he indicado, era un espléndido lugar para aprender a comer, porque los platos del menú eran buenos pero sencillos. Los cafés del bulevar Saint-Michel ofrecían una autoenseñanza de otro tipo, pero igualmente al alcance del principiante. En los cafés se encontraban todos los rasgos de una reina de la belleza, pero cada uno de ellos estaba en una chica diferente. Una chica que fuera guapa en todos los aspectos elegiría un barrio mejor. Así que, al igual que en el restaurante, tenías que elegir un plan modesto pero satisfactorio. Al hacerlo, descubrías tus propios gustos.

Era más complicado que lo del restaurante, porque una mujer, a diferencia de un navarin de mouton, tiene mente. Es posible que un hombre, cuando empieza a reconocer sus gustos, diga: «Las piernas, en una mujer, son más importantes para mí que los ojos». Pero debe volver a pensárselo cuando tiene que elegir entre una mujer ingeniosa con los ojos bonitos y una aburrida con las piernas esbeltas. Ponle mal carácter a la mujer ingeniosa y un buen humor constante a la aburrida y aumenta la dificultad de la elección. Para multiplicar la complejidad, la mujer, a diferencia del navarin, reacciona ante ti. Puede que ella sea lo que tú quieres, pero quizá tú no seas lo que quiere ella. En tal caso, ella resultará no ser para nada lo que querías.

El monógamo poco imaginativo no experimenta ninguna de estas perplejidades, pero dudo que tampoco experimente diversión alguna. Atribuyo la melancolía de muchos jóvenes novelistas a un error adolescente cometido en una iglesia. Después, la curiosidad tardía choca con la ignorancia arraigada y produce ese timor mundi que es el mal de siècle. «Ain’t It Awful, Mabel?» es su extraño recurso, en lugar de Up in Mabel’s Room.10

Las chicas llegaban a sus mesas habituales poco después del almuerzo, a media tarde, y se acomodaban con una consommation permanente, algo barato y poco tentador, pues lo hacían durar hasta que alguien las invitaba a algo mejor. Eso podía tardar mucho tiempo en ocurrir, así que tenían una destreza en la dosificación de la bebida que les habría sido muy útil en caso de ser aviadores caídos en el Sáhara. Cuando las invitaban, mostraban otro talento del desierto: el oportunismo del camello. Bebían lo suficiente para llegar al siguiente oasis.

Pasaban la tarde escribiendo en el papel de carta de la casa. Si el camarero las pillaba haciendo garabatos o jugando al tres en raya les cortaba el suministro. Con la hora del apéritif llegaban la animación y la esperanza. Después de la hora de la cena, si no las habían invitado a comer, quedaba la animación. Siempre podía ocurrir que, si mantenían la moral alta, algún cliente tardío les ofreciera un bocadillo. Las chicas eran como los artesanos del campo; aceptaban dinero por sus servicios, pero solo cuando les apetecía trabajar. En ocasiones aceptaban el pago en especie —una cena o un par de medias—, pero luego, las más de las veces, te pedían que les prestaras el alquiler de la habitación de la semana.

Supongo que algunas tenían queridos, pero estos también debían de ser dilettanti. Ningún protector digno de ese nombre habría tolerado tal irregularidad. Habría dicho que las chicas del bulevar Saint-Michel no eran serias. Y con un porcentaje de sus ganancias habría pasado hambre, como un agente literario que dependiera de los poetas. Todas las chicas eran jóvenes. Era fácil comprender que se trataba de una etapa sin futuro; no había posibilidad de acumular. No sé adónde iban después de desaparecer del Barrio Latino. Eran más enérgicas que sofisticadas y se maquillaban sin exagerar. Mi memoria no es tenaz en materia de vestimenta, pero estoy seguro de que llevaban faldas cortas; las piernas sí las recuerdo. Una chica me ayudó a escoger un sombrero para una mujer de Estados Unidos, y eso no habría sido posible sino en una época en la que todos los sombreros eran esencialmente iguales. Era la época de la cara sous cloche.

El cloche era un sombrero como un cráneo ampliado que se encajaba en la cabeza como una cuchara para helados sobre una bola de vainilla. Por lo demás, su atuendo no era elaborado, con la falda corta, una blusa corta y una chaqueta corta, y debajo un soutien-gorge y un pantalon. Una vez que se tenían los points de repère bien presentes, se veía de un vistazo de qué iba la cosa.

A veces una chica entraba en menage con un estudiante, por lo general rumano o asiático. Si se trataba de uno de estos últimos, con una asignación que le mandaban desde casa, la chica desaparecía de su café habitual durante un tiempo o aparecía por allí solo con él. Si se trataba de un rumano, la chica acudía a trabajar más a menudo que antes. Muchas veces la chica llegaba a un acuerdo de este tipo para obtener el estatus de mantenida, que la protegería de la jurisdicción de la police des moeurs.

Cuando los policías de este desagradable grupo detectaban a una chica sin medios de subsistencia visibles, la obligaban a registrarse. Luego le daban una tarjeta que la sometía a una serie de normas.

«Una vez que le dan la tarjeta a una chica, esta se ve forzada a infringir las normas —decían ellas—. Todas somos muy perezosas. Se salta un par de visitas; la someten a fuertes sanciones. Luego viene el chantaje. La policía la pone a trabajar para tipos de los que ellos sacan tajada. Y entonces, pum, se acabaron las charlas con los amigos estudiantes que no tienen dinero.

»A hacer la calle, y a entregarle los recibos al chulo a las cinco de la mañana. La policía ha abierto otra cuenta.»

Me alegraba de saber cómo funcionaban las cosas. Me hacía sentir como si manejara información privilegiada y me ayudaba a entender a los policías, que corren a formarse en todas partes.

Nuestras chicas no eran intelectuales. Ninguna de ellas era una geisha cebada con poemas, ni había hetairas que pudieran discutir en igualdad de condiciones con Platón, ni siquiera con Max Lerner. Pero todas servían de asesoras para las carreras universitarias. Sabían cuáles eran las asignaturas tiradas y las difíciles de todas las facultades, qué profesores eran susceptibles al peloteo y cuáles los más decididamente vache. Sobre todo, se habían adelantado a una teoría que T. S. Matthews, redactor del Time, me transmitiría más tarde como un gran descubrimiento original. Este me dijo que el contenido de la comunicación carecía de importancia. Lo que sí contaba, me aseguró Matthews, era que una persona situada en un extremo de un cable gritara: «¡Dios mío, estoy vivo!», y que una persona en el otro extremo gritara: «¡Dios mío, yo también estoy vivo!».

Era una mala receta para el periodismo, pero un buen programa para la conversación entre los sexos. (Las chicas no nos dejaban colgando del extremo de un cable.)

Con una de ellas tengo una deuda del tamaño de una pequeña república latinoamericana en honorarios ahorrados en psicoanalistas y penas no sufridas durante los siguientes treinta y tantos años. Se llamaba Angèle. Me dijo: «Tu n’es pas beau, mais t’es passable» («No eres guapo, pero eres pasable»).

No recuerdo la ocasión concreta en la que Angèle me regaló la gran palabra, pero fue durante un año crítico. Tengo suerte de que no me dijera: «T’es merveilleux». Esta última es una frase que un hombre debe tener edad suficiente para evaluar.

La munificencia de su cumplido me desbocó el cerebro. Si me hubiera dicho que era guapo, no la habría creído. Si me hubiera llamado repugnante no me habría gustado. Passable era lo que esperaba. Passable es lo mejor que puede ser un hombre.

De un hombre guapo los demás hombres suelen decir tan generalmente que es tonto que en muchos casos él mismo debe empezar a creérselo. La superstición de que los hombres guapos son aburridos es como el prejuicio de que los caballos grises son unos rajados. Ambos surgieron porque sus sujetos eran fáciles de seguir con la vista. La carrera del difunto Elmer Davis, un hombre guapo pero inteligente, se vio dificultada por su buena apariencia. Si hubiera tenido un aspecto menos atractivo, habría conseguido una aceptación más temprana. También hay tontos feos y rajados de todos los colores.

Las mujeres que son a la vez lascivas y precavidas, y, por lo tanto, aquellas de cuyo conocimiento se saca más provecho, evitan a los amantes guapos porque son llamativos. El que es passable escapa a la atención. Ser passable es como un traje decente. Te lleva a cualquier parte. Passable y possible son aliados por libre asociación. Un joven desea desesperadamente que lo consideren al menos una posibilidad. Pero es el único juego en el que no hay solicitud pública y no puede presentar una carta de recomendación de su último patrón. Es como un jugador nuevo en una liga de béisbol en la que no se publican los promedios de bateo. Ser passable lo hace entrar en el campo de béisbol sin despertar expectativas hinchadas. El hombre feo es objeto de un culto especial entre las mujeres, pero es relativamente pequeño. Solo funciona bien en zonas limitadas, como un candidato mormón en Utah.

Un hecho alentador, si eres passable, es que hay más mujeres passables que de cualquier otro tipo, y que un hombre passable establece una mejor relación con ellas. Las chicas muy guapas son preferibles, claro está, pero nunca hay suficientes para todos. Angèle era passable superior, una mujer que es guapa en sus mejores momentos y passable en los peores. Tenía las piernas, aunque bien moldeadas, algo cortas, y la cabeza redonda algo grande para alcanzar una buena proporción con el torso, en el que no había margen de mejora. Era puro Renoir. También tenía el cuello un poco corto y grueso, una ventaja para un pugilista pero no para un cisne. Tenía la piel clara y el aliento dulce y estaba bien montada: el tipo de chica a la que podías zarandear sin temor a causar daños. Angèle tenía la nariz chata, ancha en la base, como una pera Seckel inclinada sobre su eje.

Era una época en la que la nariz chata gozaba de una gran estima popular. La moda del momento exigía que las chicas tuvieran aspecto de muchacho, y una chica con aspecto de muchacho no puede tener un perfil clásico. Una nariz respingona, por ejemplo, quedaba mejor bajo un cloche. El cloche hacía que una chica con nariz aguileña se pareciera al conocido retrato de Savonarola con capucha. Le confería el perfil de ese purista o de una espita.

Tuve la creencia temprana de que podía llevarme bien con cualquier mujer cuya nariz respingara. Esto, en fases posteriores de la vida, resultó ser un error basado en una breve serie de coincidencias, pero cuando conocí a Angèle todavía me influía. Entre los ídolos de nariz respingona, en Estados Unidos teníamos a Mary Pickford, Marion Davies, Mae Murray y Ann Pennington, por nombrar a unas cuantas que recuerdo. Las dos últimas eran bailarinas y, cuando levantaban la pierna, la punta de la nariz y los dedos de los pies formaban una línea recta. En Francia tenían a Madge Lhoty y a una chica llamada Lulu Hegoboru.

Aquí la memoria, furtiva e irrelevante, interpola una visión de la Hegoboru atacando un estribillo de «Tea for Two» en inglés en la producción parisina de No, No, Nanette, «I will back a sugar cack…», mientras saltaba hacia la derecha, pateaba hacia la izquierda.

Hoy en día no tenemos tales artistas. La profesión de ingenua ya no existe. Había una chica en Little Mary Sunshine que tenía lo esencial, pero no le darán la oportunidad de desarrollarlo. Puede que en su próximo trabajo deba interpretar a una lesbiana agorafóbica enamorada de su hermano claustrofóbico. Los trágicos hermanos se verán obligados a darse cita en una puerta giratoria. Es el tipo de obra que a la gente le gusta escribir ahora, porque puede hacerse en un solo decorado, en este caso la puerta.

Angèle tenía los ojos grandes, con unas pupilas negras en un campo azul pálido, y una boca ancha, y una cara ancha a la altura de los pómulos. Llevaba el pelo negro cortado a lo tazón, como si se hubiera puesto un cloche y hubiera dejado que una amiga se lo cortara alrededor. (En Estados Unidos las chicas iban a la barbería a que les cortaran el pelo.) Tenía las comisuras de la boca casi siempre hacia arriba, porque Angèle tenía un buen humor constante y tosco. Angèle era belga; la mitad de las chicas de París eran belgas por aquel entonces, y todas decían que a sus padres los habían fusilado los alemanes en la Primera Guerra Mundial.

Conocí a Angèle en el bar de Gypsy en la calle Cujas, un local nocturno fuera del círculo de tranquilos cafés en los que solía matar mis veladas. La mayor parte del tiempo intentaba vivir como los franceses o, más bien, como mi noción idealizada, formada en casa, de cómo vivían los franceses. Esa noción incluía la moderación: solo bebía vino y sus destilados, coñac, armañac y orujo. No clasificaba la cerveza francesa entre las bebidas alcohólicas. En Estados Unidos me había acostumbrado a beber lo que se llamaba cerveza de aguja, reforzada con alcohol; un vaso pequeño por veinticinco centavos pegaba tan fuerte como un chupito de whisky por medio dólar.

No me emborrachaba mientras siguiera lo que imaginaba que era la costumbre francesa. Consideraba afeminadas las borracheras sedentarias. De vez en cuando, sin embargo, sufría un recurrente impulso estadounidense de ponerme de pie y embriagarme. Era como el anhelo del trouvère por escuchar los pájaros de su propia provincia:


Los pajaritos de mi país,

en Bretaña me cantan a mí;

entre de las gaviotas la estridente algarabía

mis oídos han captado su vespertina melodía,

y dulce, hablaba de ti.



Cuando esta ansia me asaltaba durante la semana solvente de mi mes —la primera después de recibir la asignación— iba al Gypsy y bebía whisky escocés. El bar estaba en el Barrio Latino, pero no lo frecuentaban los estudiantes. Era demasiado caro. Había incluso gigolós allí, ¿qué estudiante iba a darle propina a un gigoló? No intentaré, a esta distancia temporal, adivinar la naturaleza de la clientela que sustentaba el Gypsy. Puede que hubiera una spécialité de maison, pero nunca supe cuál. Me quedaba de pie junto a la barra y pensaba en mis pensamientos, claros y cada vez más grandiosos a medida que bajaba el nivel de la botella. Las personas cuya juventud no coincidió con la década de 1920 nunca sintieron nuestra veneración por la bebida fuerte. Los mayores conocieron el licor antes de que se convirtiera en el símbolo de una causa sagrada. Los chavales que empezaron a beber después de 1933 lo toman como algo rutinario.

Para nosotros era un placer farisaico, como matar conejos a garrotazos para ofrecerles una fiesta de la Legión Americana a los niños blancos pobres. Bebiendo, nos demostrábamos a nosotros mismos nuestra libertad como individuos y desobedecíamos al Congreso. Nos aveníamos a un tipo de disidencia popular: la disidencia de una minoría. Fue el único período en el que un individuo podía ser engreído y estar borracho como una cuba al mismo tiempo.

Angèle se inmiscuyó en mi conciencia hacia el final de una de esas ensoñaciones. Me dijo que necesitaba que alguien me acompañara a casa. El verano anterior, en Tours, una chica que me había hecho una oferta similar me había empujado a caer en manos de dos atracadores incompetentes. Angèle tenía un carácter más honorable. Volvió a casa conmigo. Por la mañana, cuando tuvimos más oportunidad de hablar, descubrimos que éramos casi vecinos. Ella tenía una habitación en el Hôtel des Facultés, donde la calle Racine y la calle de l’Ecole de Medecine forman una punta que insertan en el bulevar Saint-Michel. Mi habitación, una de las más agradables de mi vida, estaba en el quinto (según la cuenta francesa) piso, delantero, del Hôtel Saint-Pierre, calle de l’Ecole de Medecine, 4, al lado de un restaurante chino que tenía baile. Por la noche, mientras leía, la música del baile llegaba hasta mi ventana y una parte de mi cerebro le ponía letra a la melodía mientras intentaba mantener el interés en el Manual of Provençal Documents del señor Maurice Prou. Una que se repetía a menudo era «Oh, les fraises et les framboises, le bon vin qu’nous avons bu», de Trois Jeunes Filles Nues, uno de los grandes éxitos de Mirande.

Era un ambiente poco propicio para el estudio serio de la historia medieval, que era mi propósito declarado en el Barrio Latino.

Angèle no solo vivía en la misma calle durante el día, sino que además por la noche frecuentaba los mismos cafés que yo: la Taverne Soufflet, La Source, el Café d’Harcourt, todos ellos situados a lo largo del bulevar Saint-Michel. Montaba su cuartel general en el d’Harcourt, donde, según dijo, era una mera casualidad que no se hubiera fijado en mí. Tenía tantos amigos, me explicó, que siempre había alguien que ocupaba su atención.

Le dije que, en cualquier caso, pasaba la mayor parte del tiempo en el Soufflet, cuyo jefe era amigo de mi casero. Pero después de aquello empecé a ir al d’Harcourt siempre que quería verla. Que la invitara a una copa allí tenía un efecto favorable sobre su prestigio, y ninguno sobre el mío si la llevaba al Soufflet. Si no estaba en su puesto, su camarero le tomaba los recados. También le decía que se abrigara bien en invierno y que no se mojara los pies, que se alimentase lo suficiente para conservar las fuerzas y que no se dejara engatusar por clientes que, a sus ojos experimentados, tenían el aspecto de los matones que reclutaban para un burdel. Era una relación que ya conocía de Nueva York, donde un camarero era lo más parecido a una madre que tenían muchas chicas.

Cuando establecimos la similitud de nuestras frequentations, Angèle y yo nos maravillamos de que tuviéramos que haber ido hasta el Gypsy, a nada más y nada menos que cincuenta metros del bulevar, para conocernos. Parecíamos los típicos neoyorquinos que residen en el mismo bloque de apartamentos pero se encuentran por primera vez en Mallorca.

A partir de entonces estuve con ella a menudo. No sé si tenía un corazón de oro, pero tenía lo que mucho tiempo después aprendí a llamar una personalidad terapéutica. Te hacía sentir bien.

Cuando salía con ella por las noches, a veces nos alejábamos del Barrio Latino. Era como llevar a un niño de Manhattan al zoo del Bronx. Las chicas no solían moverse por París. Las clientelas estaban localizadas, al igual que las costumbres. Montparnasse, aunque no estaba a una gran distancia caminando desde el Barrio Latino, tenía todos los atributos de un país extranjero, incluido, hasta cierto punto, el idioma.

En Montparnasse los tipos de los cafés hablaban inglés, americano y alemán. Las chicas de allí debían ser al menos bilingües. En el Barrio Latino, los idiomas, además del francés, eran el vietnamita, el español, el checo, el polaco y el rumano. Pero los especímenes de todas estas nacionalidades hablaban francés de manera al menos pasable. En consecuencia, las chicas podían seguir siendo decididamente monolingües. Los clientes eran estudiantes, o estudiantes simulados, de la Universidad. Eran los tiempos de la Pequeña Entente, y Francia marcaba la pauta cultural y militar de la Europa del Este que ahora está al otro lado del Telón. Los estudiantes rumanos acudían a las universidades francesas con la misma libertad que si hubieran estudiado la secundaria en Francia.

La preeminencia de la Universidad de París se reconocía como se había reconocido en la Edad Media. Todas las tribus rescatadas de los imperios austrohúngaro y turco acudían allí en manada: serbios y croatas, egipcios, griegos, armenios, junto con haitianos y coreanos, venezolanos y argentinos. También estaban, por supuesto, los norteafricanos. Habría sido un lugar maravilloso para formar amistades que resultasen útiles en los convulsos años venideros. Pero pensaba, si es que llegué a pensarlo, que las convulsiones regionales estaban tan pasadas de moda como la écriture onciale o la armadura de caballo.

Nuestra condición de extranjeros hacía que todos nos sintiéramos más seguros al hablar que si hubiéramos estado entre franceses. Desde mi primera aparición en el Barrio Latino, mi francés no era peor que el de un ruso blanco o un checo, y ascendí rápida y sucesivamente en el escalafón de que me tomaran por húngaro, suizo alemán, alsaciano y belga de las provincias de habla flamenca. Desde entonces no he progresado más allá de ese punto, excepto en Argelia, donde me confunden con un viejo rezagado de la Legión Extranjera, que tiene tal cantidad de acentos tan inextricablemente mezclados que es inútil intentar disociarlos.

A Angèle no le gustaba Montparnasse. A mí tampoco. Había ido a Francia por la misma razón que en casa iba a la playa y nadaba hasta justo más allá del rompiente. Allí podía holgazanear. Tumbado de espaldas, chapoteaba lo justo para evitar la resaca y me llevaba las rodillas a la barbilla y me sentía bien. Los estadounidenses de Montparnasse, sentados a su mesa delante de Le Sélect y hablando entre ellos, me recordaban a monos en una balsa. Ni siquiera estaban en el agua. Una de las razones por las que creía que no me caían bien era que todos habían decidido que eran escritores, o pintores, o escultores, y yo no sabía qué era. Durante mi estancia en el Hôtel Saint-Pierre nunca oí hablar de Gertrude Stein y, aunque leí Ulises, habría pensado tanto en buscar al autor como en llamar al presidente de la República.

A Angèle no le gustaba Montparnasse porque la gente tenía un aspecto demasiado próspero y demasiado estrafalario al mismo tiempo. Las mujeres estadounidenses, decía, no se parecían a las francesas, y las francesas no se parecían a otras francesas. No había librerías serias repletas de tesis doctorales y homenajes a sabios fallecidos. (Ella no era lectora, pero le gustaban los entornos académicos.) Los tipos parecían engreídos y posiblemente adictos a los narcóticos. Los camareros de los cafés eran insolentes e italianos, y las consommations eran excesivamente caras. Había demasiados maricas y le lanzaban miradas drôles. No debían temer, ella no competía. Terminamos nuestro recorrido en la Closerie des Lilas, el puesto fronterizo, en la esquina del bulevar Montparnasse y nuestro bulevar Saint-Michel. Los montparnassiens ocupaban el puesto: la tarifa era demasiado alta para el Barrio Latino. Le ofrecí tomar un whisky allí, pero dijo que olía a chinches. Ahora todos los franceses beben whisky escocés.

Para Angèle todo eran prisas por volver al d’Harcourt, pero una vez allí, se alegraba de haber viajado. Hablaba como si hubiera vuelto de un crucero por el mundo. Pero cuando íbamos a Montmartre, estaba en la gloria. Se había pasado la vida hablando de las nuits blanches de Montmartre, pero nunca había ido. La llevé al Zelli y nos bebimos varias botellas de champán. Era una gran bebedora. Todos sus apetitos eran robustos. En la cama era una especie de jugador de cuadro suplente. Me hizo comprar media decena de fotografías con flash de nosotros y las botellas, como deportistas y pescadores orgullosos, para que le sirvieran de documentación cuando contara nuestra aventura. Su habitación, en la proa de un edificio con forma de barco, apenas era lo bastante amplia para una cama individual. Estuve allí solo una vez, en septiembre de 1927, cuando se puso enferma. La mitad del espejo estaba cubierta de fotografías nuestras en el Zelli.

Aparte de su concesión de que era pasable, que está envuelta alrededor de mi ego como un chaleco antibalas ribeteado de diamantes, recuerdo poco de lo que Angèle decía. La otra excepción es un relato tan vívido que a veces lo confundo con un recuerdo visual.

Angèle me contó una mañana que varias de sus compañeras y ella habían estado jugando a las cartas en su habitación. Había un par de chicas sentadas en su cama, un par más en el buró, una en la única silla y otra en el baúl, cuando una de ellas se quitó los zapatos.

Una segunda chica exclamó al cabo de un instante:

—¡Aquí huele a pies!

La chica sin zapatos replicó:

—Repite eso y le dirás Bon jour al conserje.

—¿Lo pillas? —me preguntó Angèle—. El conserje está en la planta baja, nosotras en la sexta. La tirará por las escaleras. La otra compañera que empezó dice otra vez: “Huele a pies”.

»Así que la otra la engancha y la saca a rastras hasta el rellano, y bajan juntas rodando por las escaleras, arañándose la una a la otra con todas las garras. En el quinto, dos estudiantes de derecho, interrumpidos mientras estudiaban, las separan. Las chicas se pasaron las tres noches siguientes sin poder trabajar.

»Uno de los estudiantes se puso del lado de la chica de la que había tirado, y el otro se puso a favor de la adversaria. Ahora los estudiantes se han peleado y la chica a la que le olían los pies se ha ido a vivir con uno de ellos a Facultés, mientras que el otro estudiante se ha ido a vivir con la chica cuyo olfato era delicado. Es el romance en flor.

La vida en el Barrio Latino era un romance que olía a pies.

Me temo que no consigo que la naturaleza de Angèle quede patente. Pretender una descripción completa de una mujer a partir de unos cuantos recuerdos fragmentarios es como intentar reconstruir un animal pequeño y adorable a partir de unos cuantos trozos de hueso. Incluso algunos de esos trozos resultan de poca ayuda. Mis brazos intentan recordar su peso… Diría que cincuenta y tres, kilo arriba kilo abajo.

Ahora me hace esbozar una mueca de dolor recordar que solía darme cabezazos en la boca del estómago, bastante fuertes, y que a ambos nos parecía que era algo amistoso. Mi punto de vista ha cambiado con el tono de mis músculos.

Y sin embargo existió. La prueba de ello es que mi antiguo casero, Perès, la recuerda bien. A veces me encuentro con Perès en una brasserie llamada l’Alsace, en París. El propietario es un viejo amigo de Perès, el antiguo dueño de la Taverne Soufflet, que fracasó en 1931 porque tenía una esposa que no prestaba atención al negocio. (Es demasiado esperar que sea el patron de un café quien preste atención al negocio.) Ahora el señor Robert, cuyo apellido no me he aprendido tras treinta y seis años saludándolo, tiene una excelente esposa que no tiene que prestarle atención al negocio. Va como sobre ruedas.

El señor Perès, que se retiró de la dirección del Hôtel Saint-Pierre poco después de la Segunda Guerra Mundial, sigue viviendo en el Barrio Latino porque, según dice, lo mantiene joven. Hace poco lo han nombrado oficial de la Legión de Honor. Era Chevalier, à titre militaire, como he dicho antes, cuando entré a vivir bajo ese techo en 1926, tras haberse distinguido por su valor en la Primera Guerra Mundial. Siempre sospeché, no obstante, que intentaba dar la impresión de que había ganado la cinta por algún descubrimiento sobre los verbos intransitivos del arameo o el funcionamiento de la vesícula biliar. Eso habría sido más elegante en su barrio. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como capitán de infantería, a los cincuenta y un años, y volvió a distinguirse.

«Me molesté un poco —me dijo cuando lo felicité por su nueva escarapela—, porque mi ascenso tardó en llegar. En los alrededores de la universidad, un hombre de setenta años que solo tiene la cinta tiene un aire de semifracasado. Pero el retraso se debió a la naturaleza de mi negocio. La Cancillería de la Legión es prudente a la hora de conceder los grados superiores a los hoteleros, porque el hotel puede ser una maison de passe. Una vez que anuncié mi retiro, la escarapela no tardó en llegar.»

El señor Perès, durante sus treinta años en el Saint-Pierre, alojó a una infinidad de estudiantes. Esto lo lleva a pensar en sí mismo como en el director de un internado. «Uno de los nuestros va a plantear la cuestión de confianza hoy en la Cámara —podría decirte cuando os encontráis, refiriéndose a un diputado que vivió en el Saint-Pierre cuando era estudiante—. Ha llegado más lejos de lo que habría pronosticado.» O «Uno de los nuestros es ahora el principal internista de Puerto Príncipe; me llegó una tarjeta la semana pasada». O «Uno de nuestros chicos, que es profesor de historia medieval en la Universidad de Jerusalén, ha concluido, al parecer, una notable monografía sobre el derecho secular en el reino latino de Acre. Estuvo en tu habitación unos diez años después de que te marcharas. Él, al menos, trabajaba de vez en cuando». El señor Perès es de la opinión de que yo era un farceur, un haragán, porque nos escabullíamos muy a menudo a tomar una copa en el Soufflet cuando su mujer estaba de mal humor.

Los Anciens de l’Hôtel Saint-Pierre es la única asociación de antiguos alumnos a cuyas reuniones asistiría de buen grado; desgraciadamente, no existe. Si existiera, incluiría a la asociación femenina auxiliar, bien entendu; a la chica que vivía con el coreano en el piso inferior al mío, a la amante del danés de arriba, a Angèle y a las Angèles posteriores y precedentes de todas las promociones y a las dos criaditas de Dax, Lucienne y Antoine, que abrían el camino hacia el baño, que estaba en el tercer piso, cuando el cliente había pedido que le llenaran la bañera. Y que luego se dejaban atrapar el tiempo suficiente para darse un revolcón vigorizante.

El señor Perès recuerda a Angèle casi tan bien como si esta se hubiera forjado un nombre como zoóloga comparativa en Perú.

Angèle murió en el invierno de 1927-1928, no de mal de amores, sino de gripe. Yo ya no estaba en París, sino en Providence, Rhode Island, donde había vuelto a trabajar en el Journal y el Evening Bulletin de Providence, y Perès incluyó la noticia de su muerte, junto con otras noticias del barrio, en una carta que me envió.

—Tenía una gran capacidad de expresión —dijo de ella un día treinta años después—. Una vez me dijo: «Jefe de ruinas, ¿cuánto extorsiona por sus cubículos?». No había en ella ni un ápice de maldad. Qué pena que tuviera que morir. ¡Qué bien hecha estaba! —dijo a modo de última bendición.

—Era passable —dije.

Me di cuenta de que el señor Perès me consideraba una pizca insensible, pero él no sabía todo lo que passable significaba para mí.

 

10. «Ain’t It Awful, Mabel?» es una especie de coletilla cómica que se dedica a aquel que se queja sin motivo. Dio título a un poema de Edward Hazzard, a una canción de W. T. Francis, a varias tiras cómicas, etc. En cuanto a Up in Mabel’s Room, se trata de una comedia estadounidense de cine mudo en torno a una prenda de lencería. (N. de la T.)
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